记不清从何时开始脑子里就有了“狗不理”这个词。在我的儿时印象中，狗不理包子应当是一种很昂贵，很稀罕的食品。小学的时候，记得有一次过节，爷爷去买狗不理，排了将近三个小时的长队，拿回家时包子已经不是很热了，但我们仍然吃的很香。至今在我的记忆中，再没有比那一顿更美味的包子了。

　　长大以后，家里的状况渐渐宽裕起来。而随着市场经济的到来，狗不理包子不再那么难买了。好多次去滨江道逛街，都去总店吃上一顿狗不理的快餐。相比之下，狗不理比麦当劳，肯得基好吃，也实惠的多。只是儿时记忆中那种香喷喷的包子味，却有些找不到了。我道不相信是狗不理包子越来越难吃，而是人们的肚子里越来越不缺油水了。

　　上大学以后，和很多外地的同学一起去吃狗不理。他们的反应都很平平。有些人还说没有家里做的菜包子好吃。我却不以为然，每次逛街，总是不忘去吃狗不理。说来也怪，你去问问土生土长的天津人，或者那些在天津呆了很长时间的人，他们往往都是觉得狗不理很好吃的，就如同我一样。

　　后来到了上海，发现上海的大街小巷的包子铺也都打着狗不理包子的招牌，而且，人们嘴边也经常说“去吃狗不理”。看来狗不理在上海的知名度不亚于天津。只是包子的味道和天津正宗的狗不理相差很远。因为上海的包子里，无论是菜包还是肉包，都有一丝丝的甜味。我想“狗不理”之所以扬名恐怕不只是靠美味，更重要的是靠它的亲和力。可以说，大部分上海人都吃不惯正宗的天津包子。

　　有次从上海回天津，对面做着一个广东的老太太。得知我是天津人之后，她用带着广东味的普通话不无鄙夷地对我说“天津的狗不理包子是怎么回事呀，是不是连狗都不吃的包子？”我的心有些痛，说了一大堆“慈禧太后的贡品，山中走兽云中燕，腹地牛羊海底鲜”之类的话，不过这位广东的老太太似乎根本听不进去。一霎那，我觉得偏爱狗不理也许是天津人在敝帚自珍。其实狗不理在历史上确实是有钱人才能吃的上的稀罕物，只是随着天津城市地位的下降，狗不理也开始遭人嘲笑了。

　　2001年十一回去，南开大学的东门开了一家狗不理的快餐店。在我的眼里，它让人吃的更舒心，更自在。我时常想着，正宗的狗不理什么时候能来上海，尽管我知道这不现实。

　　天津不能没有狗不理，然而狗不理却应当代表天津。我生平第一次走上讲台，面对的是一群上海和江浙地区的学生。他们问我是哪里人，我说是天津人。后边传来了一个学生的声音：“老师，天津的狗不理包子是不是真的很好吃？”我的心有些酸酸的，为什么说起天津人们只能想到包子呢？这似乎有些令人悲哀。靠着卖包子能够撑的起一个拥有1000万人口的大都市吗？

　　还有一次听一位资深的老教授的课，他是一个老上海。讲课间无意中提起了天津，我的一些同窗说起天津在争建金融中心，显得颇为不屑。老教授马上说“你不要以为天津只有狗不理包子，那是一个老牌的工商业城市，解放前和我们上海差不多的呀！”听了这话，我忽然觉得眼眶湿湿的。