冈仁波钦，冈底斯山脉的主峰，在西藏阿里普兰县境内，海拔6714米，山身如冰晶石堆砌，山顶为千年冰雪覆盖，形如橄榄，凸入云霄。佛教经典誉为佛祖释迦牟尼的道场、“世界中心”的须弥山，印度教徒称之为湿婆大神的殿堂，藏传佛教各教派共同奉为“神山之王”。相传绕此山转一圈，可洗空一生罪孽；转十圈，可在五百轮回中免受地狱之苦；转百圈，可在今生成佛升天。

　　我虽然不信教，不信神，但在2000年8月底，我抱着对大自然的虔诚，对藏民族的敬重，怀着一种莫明的神圣之感，转山一圈。

　　藏民们把转山视同节日。转山路上，每每看见盛装打扮的藏族妇女，走累了，就地一坐或一躺，毫不顾及泥土弄脏了自己的新衣，在她们看来，神山下的一切都圣洁无比；转山路上，经常遇到携家带口的中年汉子，脸上带着微笑，根本不把路途的艰辛放在眼里，在他们心中，能在神山身边行走是莫大的福分；转山路上，还有佝偻着脊背拄杖蹒跚前行的老人、绑在牦牛背上的儿童、三步一卧磕着等身长头爬冰涉雪的信徒……转山路上遇到的藏人都对我露出和善的笑容，老人都对我送来慈祥的目光，就像我是他们的一个孩子。他们的音容笑貌已刻印在我的心中，其中一件事犹如就在昨日。

　　转山第二天，在海拔5700米的山坡上，剧烈地喘息，猛砸着胸膛的心脏迫使我坐在路边的石头上歇息。为补充热量和体力，我打开一罐饮料，慢慢喝着吃饼干。在这样的高度，加上阴天，气温已接近零度，饮料也是冰凉的。汗水早已湿透内衣，坐下不久，冷风一吹，阵阵寒战。这时一个藏族中年妇女，用一块石头，托着刚从路边的一顶篷帐中要来的两块燃着干牛粪，领着她的两个十来岁的女儿走到这儿，也停了下来。她们卸下鼓鼓囊囊的背囊，立即开始张罗着烧茶做饭。那母亲把燃着的牛粪放在一块大石头上，小一点的女儿立即熟练地搬来三块石头，围着这火种摆成一个三角形的炉灶。那母亲看我坐在石头上，就在旁边的苔藓地上铺开一块塑料布，双手在上面用力一拍，不容抗拒地对我说：“坐！”(我听不懂藏语，但从她的眼神、动作和语气上猜出她是这样说出的这个字。)我乖乖地过去坐下，饶有兴致地看她们生火做饭。

　　那母亲从一个背囊中取出了一只水壶，递给那小点的女儿，她在旁边的小溪中灌满水，放在石头灶上。大点的女儿在那三块石头后又摆了两块石头，从她的背囊中掏出了一个平底铝锅，也盛满了水放上。与此同时，前一个女儿从另一个背囊中倒出了一堆剁好了的干灌木根----原来她们转山是连柴火都要带足的----放在那火种上。一眨眼，那母亲又从不知从哪儿竟变出一个小手摇鼓风机，对着那火种呼呼地吹起来！小女儿从一个小口袋里抓出一把碎砖茶放进水壶，大女儿从另一个口袋里抓出糌粑粉，洒进平底锅并用一根树枝搅拌开，接着又从背囊里拎出一只半干的羊腿，把上面的肉削下来切成小块，准备做我叫作藏族稀饭的“土巴”----我对她们像变戏法一样的工作大感诧异，真不知道她们那几个背囊中还能掏出什么来，是不是她们把全部生活家当都带来了，到晚上再变出一顶大帐篷和全家的铺盖来也说不定！而且这一切又都做得那么分工明确，有条不紊，真让我看直了眼。

　　火旺了，烟也飘过来，我感到了温暖，贪婪地向前挪了挪。那母亲扭头对着我笑着，更起劲地摇小鼓风机。高寒缺氧，尽管小鼓风机一直没停，火也一直烧着，但水还是开得很慢。那母亲往灶底不断添柴，不时扭头笑着看我，我也对她笑。

　　那是这样一个安祥的时刻，在神山下，一切都静静地融在一起。

　　我很想同她们就那样呆着，但看看表，已经一点多了，天黑前还有近30公里的路要走，并且还要翻越不知在何处的5800米的珠姆拉山口。于是我喝干饮料，收拾背包，准备动身。在我做这些时，那母亲和她的女儿不时地看我，眼睛中流露出焦急并有些慌乱的目光，分明是不想让我走。我向她们歉意地笑笑，站起身，指指远处的山，对她们说：“扎西德勒！格来佩！(吉祥如意！再见！)”迈开了脚步。

　　刚走了几步，忽然听她们齐声欢呼起来。回头一看：母女三人都喜笑颜开地看着我，那母亲一只手招手让我回去，另一只手指着水壶----沸腾的水冒着气泡从壶盖缝隙中溢出来，原来是水烧开了！在那一刻，我的泪水也差点涌出来。我突然明白了她们那焦急、慌乱、想挽留我的目光的含义：她们是想让我这个同她们不认不识的异乡人喝上一口热水，是为没能让我喝上一口热水而不安！

　　我走回来坐下，掏出茶缸伸过去。她的小女儿用一截树枝插进壶嘴(不让茶叶渣倒出来)，把第一杯茶倒给我。我捧着缸子轻轻地呷着，一股暖意渐渐弥漫开来。她们像遇到什么喜事一样，一直美滋滋地笑着看我，这下看得我的眼泪流下来了。