下个星期四，过年的硝烟还没有散尽，情人节就来了，那是小资们猖狂地玩浪漫的日子，也是生意人日进斗金、笑逐颜开的日子。别看咱们中国人大部分对外国话都不甚了了，学人家外国的风俗与时尚可都快着呢，争先恐后地I love you。网络也一直在每个节日前夕干着追逐潮流的勾当，关于情人节的宣传呜泱呜泱的，网上销售的情人节礼物，也足够把所有情人都埋起来。看着大把的玫瑰在被汽车尾气严重污染的城市里穿梭着，我一点也没觉得那有多浪漫，虽然情人节从来就没属于过我，虽然我经常象个吃不到葡萄的狐狸一样地慨叹自己生不逢时，但那不过是形而上的思维，我保证。然而在这个日子前夕，不写点文字表示一下，那我连自己都对不起，哪怕是形而上的文字吧，让人知道我还不算落伍。

　　往年的情人节，本来我一点感觉都没有，那帮可恨的小资们在办公室里泛酸，大谈纽西兰长枝玫瑰与情人巧克力云云，弄得我一下子没了脾气——搁过去说，就是革命斗志被瓦解了。咱们这号昔日贵族总得给人家当代小资一个成就感吧，再不假装自己特失落，都不好意思了。那年我自己一个人漂在外地，我上网发了一个帖子，叫做《做我一天的情人吧》，我说，人们只在乎长久，只合去追求凝固的雕塑，何苦去爱短命的鲜花呢？我并不因玫瑰会凋零而否认她的美，那并不是她的错，哪怕只开一天的花，也是美丽的，而无人欣赏盛开的美丽才是不幸。结果下面哗哗地回复了好几大篇儿，但我还是没敢出门，我怕侏罗纪的神话在我眼前被证实。

　　于是我坚持用狐狸的眼光打量着街上那些情人节的主角们，完了约上一帮被情人节遗忘的汉子躲在小酒馆里忧哉游哉；有一年我还去了教堂避风头，不然哪儿哪儿都是那种特腻的表情，躲都躲不开。星巴客那种地方是万万不能去的，那是小资情人的大本营，假如你有勇气一个人坐在那里喝咖啡，你会发现放多少糖都是苦的。

　　我不是没有想过尝试着时尚一把，虽然早就明白了婚姻跟爱情本来就是两回事，有一回我还是冒天下之大不韪把老婆当成了情人，那年情人节我兴奋地举着花了好多银子抢购来的玫瑰敲开家门的时候，老婆虽然假装凤心大悦，最后还是给了我一个特经典的词儿：有病啊你。可我当年请她在西餐厅看我假装时尚的时候，我从来也没病过啊，今儿个我怎么就有病了我？

　　象早期的革命者寻找真理一样地在黑暗中摸索，残酷地反思了好几年，直到东方露出了鱼肚白，才终于得出了结论：已婚男人是不配过情人节的，这不符合咱们国情，那都是资本主义的东西。特别要注意的是，妄想拿配偶当情人，这个，基本上，很难。所谓浪漫情调，只适合那些跟自己没有任何经济关系的人。这就是外国人不会把老公老婆叫做“爱人”的道理。搁咱们中国，“爱人”本是结婚以前的称呼，结了婚就该悼念这个称呼了；可偏偏咱们把这个小酸词儿放错了位置，那些迷信爱情的善男信女们，孩子都会打酱油了还在互称爱人，老外听上去挺纳闷，虽然老外在咱们中国人民眼里同样也是怪物。

　　自古多情伤离别，春节挨着情人节。一土一洋，事到临头，反正怎么着都是过，就算是形而上，咱也得过不是，圣诞节不是还跟着哼哼平安夜了吗，不过春节吧人说咱叛逆，不过情人节吧人说咱老土，难啊。(我想起来了，上一次说“难啊”是在门口替女生掀帘子引起的，完了自嘲说做男人难——古人云，女人“近则不逊，远则怨矣”，意思就是说，不理女人吧，人说你没有绅士风度；老帮助女人吧，人又说你心怀不轨，男人怎么那么难当啊。

　　今年情人节，假如没有人愿意陪我去星巴客扮小资的话，我就躲在家里看相声，过一个革命化的情人节。