我反复
敲打一只昆虫的内部
敲打它肚皮的鼓
我熟悉它四肢
那些黑暗的房间,我踮起
脚尖眺望
这身体外的风景
上个周末你设坛祈愿的那场雪
下大了
寒冷在你身体里放进一根针
孤独的针
在北风中叫唤
你种下的棉花地
那么大
天空那么大的棉花包裹着北中国的土地
你针尖般的手指转动
云层中的纺车
取出藏在骨头里的棉花
棉花里的针
那温暖过你的也刺痛你骨头
它敲打你
敲打北中国
也敲打着我的南中国
我是这只昆虫没有出生的黑色翅膀
在雪地里眺望
这个不能掉头的春天