她的寂寞芳华无处躲藏地被他瞧见了。

　　期待过，身体靠近过，认认真真伤心过。

　　被问过：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”

　　最后，她也许只是庆幸他们之间的秘密终于是保住了。

　　多少年后，在遥远的异国，他把秘密说进一个石洞里，用泥土封了口……

　　“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。”

　　依旧是简洁快速的剪接，一眨眼间移步换景，声色不动中流年暗度；依旧是狭窄逼仄的空间，近身拍的镜头里人们是一条条城市森林里的鱼，在相濡以沫和相忘江湖间忧郁至死；依然是潜入书生房间的贝壳姑娘，爱情与秘密总是紧密相连。

　　他们有无数次擦肩而过的机会，极近极近的距离，更兼灯光暧昧色调暧昧，仿佛该有什么发生……她摇曳生姿地走过了，差那么0.01公分，两人没有碰到。

　　留一段情愫于空中微微荡漾，“暗香浮动月黄昏”。

　　“花样的年华，月样的精神”，又怎样？结局是他去了吴哥古迹，把自己的心事说给一个墙洞听，然后封上青草和泥土。所有人的青春，是不是都会这样过？

　　那墙洞上长出的草，是否还青青依然？

　　片中有很多老歌，也有爵士风味的洋歌，两个人说一场话，总会有音乐跟在后面如影随形，是那种舒缓悠扬的、消魂蚀骨的曲子，如果没有人唱，就会用大小提琴把它拉出来，就着昏黄的背景，干净的人物，时间一点点地流逝，年华也一点点地溜走。

　　就像杜丽娘在《牡丹亭》中唱的那样：“难为你如花美眷，似水流年。”

　　离别的游戏一次都玩不起，这一次两个人都有心理准备，最终还是被错过。他看着电话机问：“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”她在空荡荡的房间里无声的饮泣：“如果有多一张船票，你会不会带我走？”终于错过，空留遗恨。

　　生命是一片飘零的叶，暧昧的颜色上是纵横交错的脉纹，他们站立其中，没有方向，脆弱而孤独，没有人知道宿命会怎样安排。

　　她去找过他，他也找过她。可那又怎么样？那个时代已经过去了，属于那个时代的一切都不存在了。

　　真的不能理解那个时代的爱，却能够理解每一个爱里都会有的无助与心痛。如果有一种爱是那样希望又绝望地存在着，那么你该怎么样画上句号？

　　有些花开是为了谢的，有些水来了是为走的，有些疲倦是注定烧为灰烬的，有些痕迹是注定纪念放弃的。

　　呼啸而过的常孱弱漂浮，唯有无声的才刻骨蔓延。当疯狂都可以变得喑哑，还有什么痛苦不可以爆发？

　　提琴拉过来又拉过去，低声吟唱。

　　惧怕爱情，惧怕被拒绝，惧怕自己。在九流电影八流歌曲里说滥的几个字原来那么艰难，对自己，也不能面对。

　　没有狂悲不见眼泪，内敛的笔触是国画里笔意森然处的一段留白，容你自己感情宣泄，纵横成诗。

　　流年中的我们，依然坚强着、无情着，忍受一次次离别与失去，以无懈可击的冷漠与时间对峙。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。