一九九五年十月十一日下午，我和父亲从陈官屯车站坐上火车到市里来。虽然这并不是很长的一段路程，却是特别的，那是大约十多年后我再一次与父亲同车去西站，之前一次好象是八四年的冬天，那时候母亲还在世；再则，那是标志我十几年的读书生涯的一个里程的出行——我出来上学了；还有便是我贴身的背心里，姑姑给缝了两个口袋，里面装着明天报道要交的近五千块钱，这并不是很多钱，或许在一些人眼里不值得如此重视，但对于父亲和我却是多年的艰辛和仅有的依靠。因此一路上我和父亲都没有说很多的话，因为那个夏天我和父亲都经历了太多的煎熬与抉择。父亲只是让我坐在靠窗的地方，他坐在我的旁边，默默地吸着烟。

　　车到了西站，天已经黑了，城市的华灯已经点亮，火车慢慢地停着，我望着窗外亮丽的街市楼宇，我知道我从此便要告别村庄静寂的夜晚，投身到这个斑斓而忙乱地世界中了。

　　出了站口，二表姐已经来接我了。父亲不能送我去学校，因为夜里不能只留小妹一个人在家。所以决定报道的前一天晚上我先住在二表姐的宿舍，第二天她再陪我去学校报道，父亲把我送到西站就坐回程的火车回家去。二表姐接过父亲手里我的书包，父亲把我们拉到一边，小声叮嘱她一定要注意我身上的钱。二表姐一边点头一边崔促他赶快去买票回程，因为回程开车的时间只和我们下车的时间相差几分钟，父亲却还是絮絮地叮咛我们回去把钱拆开要两个人各带一半，两个人也要分两部分带在身上……二表姐看实在要晚了，就叫他别说了，赶快上车，去车上补票，他这才停止，然后赶快跑向售票处，因为补票是要另加费用的。他一边跑一边回头向着我们两个拍着自己的两肋，如此好几次，看到我们也点了好几次头才更快地跑去。

　　我望着父亲奔跑的背影，是那样的瘦，在光鲜的城市里，他那件黑色的上衣显得是如此的破敝，我无法思想地只是望着，直到他进了售票处看不见了。二表姐轻喟了一声，拉着我到公共汽车站上了汽车。

　　拥紧的汽车上，我站在车后面，透过车的后窗怔怔地望着已经遥远了的“售票处”三个字，默默祈祷着父亲能买上回家的车票，否则……我不能想下去。被汽车慢慢抛在身后的楼宇渐渐要将“售票处”挡在我的视线外了，越来越远，就要看不见了。一瞬间，我的泪流了满脸，眼前的一切都模糊了，恍惚间，那阻挡我视线的座座广厦仿佛都已倾倒不在，天地间我只看见父亲穿着破敝的黑色上衣的消瘦背影……

　　续：一个星期后我军训完毕的当天晚上一个人回到家里，进院时已是繁星满天的时候，我轻轻推开门，又看到了父亲的背影，父亲正在对着门口的马棚里给马筛着草，我轻声地叫：“爸爸。”父亲手中的筛子猛地停止摇动，半筛子的草一下子倾到地上，他还没有回过头来。我又唤了声：“爸爸。”我的声音已哽咽了。父亲终于回过头来，脸上已满是泪水，他用手粗粗地似是不经意地抹了一下脸，说：“这么晚了，怎么还回来呀。”父亲的声音其时已颤抖了，但我知道他不愿意让我看出来，于是我坚强的忍住了快要流下来的眼泪，边进屋边回答说：“是车晚点了。”

　　是夜，小妹告诉我，我离家的那一个星期里，父亲每天都在念着我，因那是我第一次长时间的离开家。