我记事很早很早，3岁左右的事就能断断续续的记起一些。小的时候我是个很漂亮的小丫头，就是个活生生的洋娃娃(注：据说小时侯长得漂亮的人长大了都挺一般，呵呵)，走到哪儿都是个“焦点”。记得那时国家还是很封闭的，但是在北京还是常能看到些老外。我记得连老外都常常走进我，捏捏我的脸，跟我打招呼。一次在地铁站，一对老外夫妇“逮”到了我，非要给我一个玩具汽车，咱哪见过这阵势！藏到妈妈腿后面哇哇大哭起来。当然每天在父母的同事们面前就更“惨”了。那时，我总是得满世界地跑，满世界地藏，可还是总被那些奇奇怪怪的大人们“抓”到。被逼着回答一些理解不了的问题。最多的提问是：“爸爸妈妈中更喜欢谁”？我敢保证，我回答这个问题的几率比其他的孩子要高出几倍！当时我真的觉得这个问题荒唐死了！他们一个是我父亲，一个是我母亲呀？我为什么一定非要更喜欢谁？！两个人都喜欢，各50%，决不偏向谁……但是随着年龄增长，我心里的那杆“秤”，渐渐的偏向了父亲。尽管我从未承认过，尽管善于察言观色的妈妈常常为我的一些举动伤心得要死，尽管今天如果妈妈看到我的文章可能还是会伤心的哭泣……我还是想说，我更喜欢我的父亲。自觉不自觉，自愿不自愿的一种结果，只随着一种无理由的情感，我的一“票”投向了父亲。

　　父亲年轻的时候可真是一表人才。豪情万丈、才华横溢、无视天下、锋芒毕露。我却认为他有这个权利，因为他的学识、涵养、狂傲、能力与自信，他有这个权利！父亲从来不刻意演示自己的才华，不擅长阿谀奉承。这也决定了他一生有些悲剧性的无奈结果。我也是很大了以后才理解父亲那种怀才不遇，一生不得志的哀愁。总是被自己的上司排挤，因为他的才华总是明显的高于他的上司，而他的性格又不允许他去卑躬屈膝。这是父亲的可悲，是他没有成功的原因。他选择了平凡，尽管不是他想去选择。或者该说是平凡选择了父亲吧。

　　但是他在我心中确实是个不平凡的父亲，一位好父亲。我尊敬他，为自己有这样的父亲而自豪。总想写一篇关于父亲的文章，可是每每提起笔，就会发现人类的语言是那么的贫瘠，我的文学水平又是那样的拙略……

　　5岁的时候，随着父母从部队的转业，我来的了父亲的故乡-天津。当时没有位置的父亲被分到了天津的一个郊区。我们家的生活也从天堂到了地狱。看惯了北京繁荣的我，也住进了临建的房子。那时，那里没有柏油马路，土路上一下了雨就出不了门。晚上连黄鼠狼都会出来登门拜访，那是在北京只有去了动物园才能看到的东东呀。生活条件差到了头儿。父母决定不让我跟着他们受苦了，便狠下心送我去了那里唯一的一家全托幼儿园。但是和其他孩子不同的是，每个周三的傍晚，父亲都会来看我。我记得那时他总会给我买一个冰糕，包到毛巾里，放在自己的大黑办公包里带来。我也掌握了规律，每当我吃完最后一口的时候，就使尽浑身解数，将小小躯体里的全部水份从眼框里挤出来，让爸爸带我回趟家。父母是永远赖不过孩子的，每次情感战争的胜利者都是我！我当时也真觉得象是抓住了父亲的弱点。后来，周三父亲一出现在幼儿园，老师就会帮我收拾“行李”，“放”我一天假。

　　第一次挨父亲打是在小学开学典礼那天。我认识了个小朋友，活动结束以后，就跟着她去了她家。孩子的世界里是没有时间概念的，不知不觉天就黑了。远远的听见有人在喊我的小名，是父亲？！我从黑暗的小花园走出去，看到父亲骑着他的二八大车，疯狂的喊着我的名字，脸上的表情让我知道了焦虑一词的含义。父亲看到了我，一把把我抓上了车。到家以后，我也是同样被父亲的大手提着进了门。父亲真的动怒了，把我狠狠的摔出去，失控的我几个趔趄撞到了书柜上。接下来屁股上就多了几个红巴掌印。我哭了，不是因为疼，是被父亲吓到了。那时的我不知道自己错在了什么地方，除了恐惧没有任何的感觉……

　　第一次看到父亲落泪，也是在小学1年级。我有一个最好的朋友，个子比我矮，跑得没我快。所以一有个什么冲突，我总是撒腿就跑，她就在后面穷追不舍，又总抓不到我。有一回我把她逗急了，她跑出了她的记录，就离我不到两米了！我一时情急，竟爬上了垃圾箱。这一幕恰巧被出来催我回家的父亲看到，于是我看到了父亲的眼泪。他把一切的过错归于自己的无能。是因为他的平凡，一个在北京见过“大世面”的我、一个在父亲心中原本不平凡的孩子终于变得同临家的孩子一样了，竟然也站到垃圾箱上嬉戏、玩耍。

　　我从小惦着干文艺，唱歌、跳舞、弹琴在学校都是小有名气。我的腿比上身长出12CM以上，够芭蕾舞演员的体型标准。考舞蹈学院，做独舞演员是我的梦想。爸爸反对得很激烈，他是在首都文艺圈混过的人。对那里的一切都厌倦了。当时爸爸编导的节目红得发紫，连主席和总理都接见过父亲，现在中国词作家的名单中还有父亲的名字呢。他希望我能成为一个真正有学识有涵养的人，不要做一个花瓶，一个尤物……我一直有点“嫉恨”他，后来在论坛上看到杨璟转载的那篇《比上帝神圣》时，才真正感受到父亲的用心良苦。原来梦想与现实总是相差很远的。如过从事了舞蹈专业，或许我会成为第二个小芸……他们一直在逼我练古筝，虽然不同意我报考音乐学院，却又认为女孩子应该有个一技之长。母亲以前是专业古筝演员，我的古筝老师就是我母亲。在参加全国比赛的那段日子，我每天的练琴时间都在4、5个小时左右。又正好是三伏天。每天流的汗能收走一辆卡车，手上都是磨出的血泡。妈妈的脾气变得很暴躁，常常因为一个错音，一个地方处理的不好，就是几个火辣辣的巴掌拍过来。在那段泪水、汗水、血水的日子里，父亲显得很安静。一向反对体罚孩子的他，没有站出来拦过母亲。他总是默默地坐在我的背后陪着我，我练多长时间他陪多长时间，但从不护着我，从不喊让我停下……直到我拿到了全国青少年比赛的古筝独奏二等奖，父亲才苦涩涩的说了句：孩子，苦了你了！后来他还常常提到那段时光，提到三伏天练琴时我那夹背的汗……原来他都看在了眼里痛在里心里。于是我明白了，流在我眼里的泪水早就变成了流在父亲心里的血水。

　　和父亲变得亲密起来是从中学时。我的中考和高考都是在父亲的陪伴下度过的。那时母亲在政府负责招商引资，每天忙得团团转。大大小小的出差、出国日程，早就累得她顾不上家了。父亲开始学做饭了，因为他做的东西，我总是不好好吃。无论味道和色泽都很差劲。父亲的橱艺越来越精湛，我的学业也越来越紧张。记得高三，早、中、晚三餐都是在学校吃的。别的孩子都是两个饭盒，一个是午饭，一个是晚饭。我总是四个饭盒。父亲说，饭和菜混到一起，热出来就总不是个味儿。别的孩子都是带一个菜。我的菜盒里总是两、三个菜，而且午饭和晚饭，菜都不一样。记得有一天，5点多我醒了，看到爸爸不在屋里。我迷迷糊糊的出去，他已经在厨房忙了不知多长时间了。因为我不喜欢吃肥肉和熟葱，他正在那里搅精瘦肉馅儿、把葱剁成碎末儿给我做丸子呢。还唠叨着：没有肥肉，丸子就不好抱团儿……我的眼睛有点湿润了。看到我站在厨房外面，他就往屋里赶我，问我干什么起这么早？因为父亲总是到不得不叫我起床才叫醒我。我醒的时候，衣服、袜子总是已经分好类摆在褥子上，他总是担心我那一天3、4个小时的睡眠会将我累垮。可是我却担心父亲会累垮在我前面。我常常琢磨父亲一天到底睡几个小时？无论我复习到多晚，父亲从不先睡下。无论我起得多早，他总是在厨房忙得昏天黑地……

　　那时下了晚自习到家总是九、十点钟。每天我骑着自行车，远远的就看到家的方向，手电筒的光一闪一闪的。我知道那是父亲发给我的“信号”，他又固执地在门口等我了。我总是好奇的问：黑灯瞎火的，怎么会知道远处黑暗中过来的是我，而不是别人？？父亲神秘地说，只有他能听出我的动静。后来上大学时，他告诉我，是我那一大堆饭盒子告诉他我回来了。

　　我的朋友很多，都挺喜欢来我家玩儿。父亲被他们公认为世界上最好的父亲。从初中起我就有那么一、两个要好的男同学。他们有时也会来我家玩儿。父亲从来都是把门关上，自己出去，给我和我的朋友一份可以说秘密的空间。我有时问他：为什么一定要出去？他说：家里太小，想让我们玩儿得开心点。他在，我们会不自然。我又问：为什么连男同学来，他也要出去？父亲总是轻描淡写地说：我的女儿是个有分寸的孩子。我相信自己的女儿……

　　我说过父亲一向反对我干文艺的，所以无论我唱歌怎么好，他总是给我泼冷水。从来都是冷冷的面孔，说一句：“还差得远呢”！尽管我拿过无数校级、区级、市级的奖。父亲却从未给过我一个肯定。上大一的时候，跟着一个朋友报名参加学校的校园歌手大赛。我真的只是陪她去的，为了给她壮胆儿。结果我却过关斩将进了决赛。我兴奋的回家炫耀着，父亲是真没听见还是装没听见我就不知道了。反正是同样的冷漠，让我撞了一鼻子灰。比赛的哪天我发挥的不错，但我选的歌十分不适合比赛，是那种很抒情很缓慢的歌--《你看你看月亮的脸》。唱完以后，坐在台下我就想，这些评委专业吗？我前面的那个小帅哥儿，唱的可是一首热热闹闹，当时很流行的歌。记得我上场时气氛一下就静下来了……优秀奖里没有我，第三名和第二名也不是我。心凉透了！可万万没想到我，宣布第一名时，主持人竟喊出了我的名字！领了奖，谢了幕。也不骑车了，打的奔回了家。眉飞色舞地站在家里一通狂吹。父母的表情怪怪的，我也觉得是自找没趣，要是考个第一名回来，肯定不是这种待遇！于是就安静下来了，母亲却忍不住笑了。说到：“我和你爸去看了，站在礼堂最后一排的角落。本来不想跟你说了，你爸让我装没这么一回事。当时我们还以为你拿不上奖了呢！你前面的那个男孩子唱完，全场的气氛都调动起来了。你这傻孩子，怎么选了个这么静的歌呀”？父亲会去听我唱歌？我几乎不相信自己的耳朵。我急切的看着父亲，想从他那里听到答案。父亲没看我，只是淡淡地说了句：今天唱得还不错！这是父亲第一次夸我歌唱得好，我激动得兴奋了几天，远比那个什么第一名来的痛快……

　　大学最后一年实习的时候，我就开始准备留学资料、申请语言学校了。与其说是我想走，不如说是父母在赶我走。离别的前一天，我坐在客厅的沙发上，狂哭了一通，死活也不上飞机了。父亲站在客厅的门口冲我大声地吼了起来：“没用的东西！你给我把眼泪擦干！不许哭！！！爸爸妈妈老了，不能照顾你一辈子！你这样一点苦没吃过的人，怎么去适应这个社会！！走！你给我走！想做个没出息的人，活一辈子是吗？？！！”于是，第二天，我安静地去了机场。我相信父亲送我走，一定是有他的理由，父亲给我选择的路，一定是最光明的……在机场的时候，父亲东瞅西看，就是不迎视我的目光。我想他是没有勇气的，他不想让我流泪，也不想让我看到一位流泪的父亲。他怕他会心软，他想留给我一份他最后的坚强，让我能去抵御异国的世态炎凉……我明白了他的心思，我笑着跟父母告了别，头也没有回地往里走。眼泪疯狂的冲出了眼眶，我发誓不让父母再看到我的眼泪，再去担心我这个还不够坚强，不会自立的孩子！上电梯的时候，我擦干泪，回了头。看到父亲木呆呆矗在原地，没有了思维……直到现在我回家，父亲也是执意不送我去机场，他总喜欢在家和我告别。仿佛我只是个出门玩儿会儿就会回来的孩子。

　　父亲真的是老了，在我离开家的短短几年，彻底、完全的老了。每次我回家，都会惊异于父亲这种迅速的苍老。没有了女儿的岁月，父亲没有了生气。但他还是执意不准我回国。我也很争气。变得善于承受任何的痛苦、适应任何的环境、变得自立、变得坚强……我的事业开始有了小小的成就，我看到了父亲眼中的自豪。国外的生活很累，很辛苦。我必须用本不属于自己语言同这些讲本国话的人们竞争！同但我决不流泪！因为我正扮演着最最值得炫耀的角色——父亲眼中的骄傲！我很知足。

　　再给我一点时间，再等等女儿！女儿会衣锦还乡的。我欠下的这份感情的债，一定是要偿还的。尽管从父亲那里透支时，他从没给过我一个偿还的年限……