北方的冬季格外萧条。风突然变得猛烈。卷起的灰尘和细沙让天空昏黄。寒冷和污浊让人窒息。轻轻呼吸，看到口中飘出白气。那是气体遇冷凝结成的小水滴。树叶早已落尽。只剩下干枯的树枝在风中寂寞地摇摇欲坠。残阳如血。天要黑了。

　　我在网上问柯雷，你聪明不聪明。我喜欢聪明男人。他说，不知道，但是我有男人味。我又问他男人什么味。他沉默了一会儿说，闻过了，半年没洗澡。

　　我一本正经地告诉他我学过医学。判断一个人是否聪明很简单。让他张开嘴巴，看看有没有智齿就行了。他用崇拜的语气说，医学太神奇了。

　　我一边笑，一边用手捂着脸，隔着皮肤抚摸那颗处于萌芽时期疼痛的智齿。

　　喜欢和这样的男人聊天。他是单纯的，可爱的。有很多活力。而我，所有的激情都已在岁月的磨砺中燃烧殆尽。旧的阳光和风给我平静和坦然。没有惆怅，亦无欢喜。

　　下线后就要马上洗手。大概是职业病。双手苍白、冰冷。好象没有血液流过。褪去戒指，把手泡在热水里，只温暖片刻。苏说，你的手那么洁白，有弹性。手与心相连。手的粗糙代表心的苍老。而你还那么年轻。

　　感觉自己已经活了很多年。回忆往事那么遥不可及。不愿去触碰的却在心中涌动。其实手和心没有太多的联系。所以我也老了。

　　苏不快乐。爱上结了婚了男人。他只能给她空洞的诺言。可是如果有爱情，她又是幸福的。她说，我们已经五年了。离开他，我不知道还有没有勇气去重新认识一个男人，然后认真地爱一场。其实我已经不会爱了。爱一个人并不容易。

　　抚摸戒指上的钻石。光滑而冰冷。发出璀灿的光芒。一克拉。方方正正，并不精巧。说爱我的男人送的。他说，戴上它，你就跑不了了。我戴着它，最终还是跑掉了。

　　想起喜宝决定做富商情人时要的第一件礼物是一枚十二克拉的钻戒。虽然看上去象一张麻将牌。可她还是戴着。突然明白了她的心情。她只是寂寞。

　　和柯雷聊天的时候他说，天气很冷，你多穿件衣服，别感冒了。我说，我的手指快冻僵了，还要给你打字。他说，让我握你的手，很想给你温暖。

　　我的眼睛一阵湿润。心脏被温柔地触动。清淡的甘甜。

　　我说，柯雷，我常做恶梦。总是哭着醒来，可以难过好多天。他说，等我放假去看你好不好。你需要照顾。我说，你不要来，我怕你是丑八怪。

　　那你先看看我，做好心理准备。

　　我收到他的照片。典型的北方男人。身材高大匀称，眼睛明亮。有一句话，我的世界一片阳光。形容他再合适不过。他很健康。

　　最后他写下电话号码。他说，如果想到我，就打电话给我。情愿和你分享那些忧伤。

　　我笑。这一次是真正的快乐。需要向人倾诉我的心事和幻想。如果不能带来安慰，倾听也是好的。我对苏说，向陌生人倾诉最安全。不想继续，可以一拍两散。他永远不知道你是谁，不必计较后果。苏说，你在虚拟世界里象一条活跃的鱼。如果有一天你觉得他不再陌生而又对他依赖时，你一定是爱上他了。

　　爱情是幻觉。我不相信它的存在。即使有，也会稍纵即逝。爱情若不朽，上面应该覆盖很厚的灰尘。可是听说爱情干净得没有杂质，所以爱情是短暂的或不存在。

　　那天见到苏。她告诉我她爱的男人出了车祸，现在还躺在医院里生死未卜。她的眼睛里闪动着泪光。看着她惊慌失措的样子我说，你应该去看看他，也许他需要你。她说，我以什么身份去呢。他的老婆孩子都在身边。我算他什么人。

　　我没有苏的经历，很难了解她的心情。为一个男人，让自己处于崩溃边缘，没有任何期待，这是女人的悲哀。我劝她不如离开他。她笑笑说，我是个容易沉溺的人，一旦落水，上不了岸，我已经深陷其中。

　　曾经问柯雷，如果你爱上一个女人，你会爱她多久。他毫不犹豫地回答，永远。他说，爱情是无条件的付出。爱她，不一定要告诉她。

　　我不知道永远是什么概念。也不知道永远有多远。分不清它到底代表时间还是距离。如果有人对我承诺永远，我会觉得可笑。过了天真的年纪就不会再轻易相信，包括诺言。

　　决定去见柯雷是临近周末的一天晚上。我梦见了我的童年。没有朋友。孤独而恐惧。我和外婆走在黑暗中。不知何去何从。四周有浓重的雾。很害怕，却牵不到外婆的手。只看到她慢慢地离开我，越走越远。我伸出手想留住她，她却变成微弱的火光消失了。

　　醒来时脸上沾满泪水。童年时我是孤僻的孩子。外婆是我的依靠。看到她沧桑的脸和温柔的眼神就能感到安全。虽然外婆已去世多年，我仍然时常想念她。

　　人在深夜的时候最脆弱。悲伤象流感一样容易入侵。我睁着眼睛，却感觉梦是真的。我打电话给柯雷。等了很久才有人听。他的声音有些模糊，大概是从熟睡中醒来的。我在电话另一端沉默着抽泣。他耐心地等我平静下来。他说，我预感到这个电话一定是你打来的。我已经等了很多天。我说，我很胆小，怕失去。也说了很多任性的、情绪的话。

　　他说，有我在，你不会失去全部。

　　他说，若你呼唤那山，而山不来，你便向它走过去。

　　懂得他的意思。有些不可求的东西，会因为努力寻找而变得容易。可是对于等待，我有很多耐心。也习惯了顺其自然，甚至随波逐流。

　　窗外开始下雪。小片的雪花在黯淡的灯光中和着冷风起舞。伸手去捕捉，细碎而冰凉。我说，柯雷，明天我去你那里，我要见你。他兴奋不已。他说，好啊，你来。

　　柯雷在与我相邻的一个城市的中学教历史课。他说他喜欢历史，因为没有人能改变它。他相信有永恒的东西存在。虽然他只大我两岁，却比我乐观得多。

　　我在早上坐小巴去他的城市。司机说两个多小时就能到。雪还没有溶化。苍茫大地，原来也不能负荷所有。就象人不能承受太多悲哀。就这样离开居住了二十几年的城市，我居然没有一丝留恋。或许我总是在经过。始终不能停留。

　　车上的人不多。每个人都保持着安静的姿态。各自体会着心情。吊在车顶上的电视正播放《花样年华》。有人说王家卫导演的电影另类。但也是一种特色。除了剧情和音乐吸引人外，张曼玉的六十几件旗袍也成为该片的亮点。

　　裙子是散发女人气息最好的服饰。在冬天时我穿高领毛衣和棉裙，夏天穿吊带纱裙，也有旗袍。我对一个没有见过面的朋友说我一年四季都穿裙子。他就问我，冬天了，你还穿裙子吗？我说穿呀。然后他粗鲁地说了一句，我他妈的算服了你。他又问，你只穿裙子，是不是因为褪长得不好看。

　　世事变化莫测。隐藏多种色彩。惊奇都在无常中彰显。我认为女人的风情万种都在不同的裙子中体现。与其他无关。

　　到达他家时已经是中午。天气很好。阳光照得眼睛刺痛。我按楼下的对讲机。听到他的回应。我说，柯雷，是我。声音因为寒冷而颤抖。虽然我们有过约定，可是他出现在我面前时有些局促不安。他激动地说，是你吗？是你到我身边来了吗？我微笑着向他摊开手心。我说，是的。他拉着我的手，咱们回家。

　　柯雷住不算大的两居室。装修简单，却很干净。他说，最大的一间卧室给你住。我不能确定你是不是真的会来，我还是把房间收拾好了。

　　房间一律暖色调。粉色窗帘和床罩。窗台上有大捧用清水养的郁金香。酒杯形状的鱼缸里游着几条金鱼，水中漂浮几片红色玫瑰花瓣。感觉舒适温暖。那天晚上我睡得很踏实，什么梦都没有。

　　我知道柯雷心里有很多疑问。比如我从哪里来、叫什么名字、以前过怎样的生活等等。可是我不说，他不会问。他是细致内敛的男人。我问他，你能留我住多久。他认真地告诉我，只要你愿意，你可以一直住下去。

　　我们相处得很好。柯雷去上班的时候，我在家洗衣服，再晒到阳台上。给擦干净的木地板打蜡，可以坐在上面看书、喝水。他下班买菜回家，我做饭，他负责洗碗。然后去附近的公园散步。虽然天气很冷，心却是暖的。

　　偶尔他在家里写教案。我就坐在地毯上，望着窗外的一小块天空发呆，他会在我身上盖一条毯子。

　　柯雷性情温和，经常面带微笑。有时也显得幼稚。他说，你那个戒指别戴了，我会送你更漂亮的。我说，我戴着它却跑到你身边来了，可见戒指也不能束缚我。他噘起嘴，很生气的样子。我揉乱他的头发，你真傻得可爱。

　　他固执地看我，那你有没有爱上我？

　　我的指甲该剪了。我故意岔开话题，他就不再问了。

　　在一个下雪的晚上，柯雷打电话说要加课，很晚才能回家。我说，我想出去看雪。他说，不行，女孩子晚上出去不安全。他的态度很坚决。

　　我和他开玩笑，不怕，我有本钱。他轻轻地叹气，有时，我居然希望你是男人，我就不用担心了。我答应他会早些回来。他又不断叮嘱，要多穿衣服、注意安全、别走太远之类的话。

　　柯雷是个好男人。他的简单淳朴给我安全感。也许可以这样过一辈子。平淡的，没有任何期待地生活。可是我深知自己的灵魂里面有激烈的不安定的情绪存在。没有人能阻止它的翻涌。它只能在孤独绝望中逐渐沉寂。那我还是孤独吧。

　　这个城市的雪景很美。闪烁的霓虹把雪地映得五光十色。没有风。天空寂静。大朵的雪花下落时不声不响。匆忙而又有条不紊。象是去赴一场约会。

　　走上天桥，有神情诡异的男女在私语。感觉在做交易。也有眼神游移不定的男人四处搜索，象饥饿觅食的动物，眼睛折射出贪婪的光。

　　有个男人专注地打量我。然后走到我身边，小声问，什么价钱？我想狠狠地骂他，可说出口的却是，五千块。他又问，两千怎么样？我笑着对他说，去死吧你。他摇摇头走掉了。

　　俯下身看拥挤的车流，正在缓慢地行驶。那些车灯汇集的光亮一点一点消失在远处，从眼中直到心底。

　　雪已经堆积得很厚了。纯白晶莹。踩上去干涩的声音。身后一串脚印，也将在新一天温情的阳光中隐去。不留任何想象。

　　我在回去的路上想，如果和那个男人价钱谈得妥，我会不会跟他走。我不知道。大概不会有答案。

　　柯雷在楼下等着我。身上、头发上都是雪。看到我，他快乐起来。他说，你还好吧？你让我很担心。我说，我很好。没有被人骗财劫色。然后我们一起笑。

　　我帮他把雪清理干净。第一次用心地看他。他的脸部线条流畅。笑时眼睛眯着，透出无限深情，嘴角温柔。善良的男人。

　　我拍拍他的脸，早点休息。他对我说了晚安，就蹦蹦跳跳睡觉去了。

　　房间里还弥漫着花香。我用被子把自己紧紧包裹。还是冷。我又做梦了。我看到身体透明，轻飘飘走路的鬼。他的皮肤碎裂成一条条纹路。鲜血流过每一条缝隙。有个男人跟在他身后。前面的路潮湿阴冷而狭长，远处有一道微弱的光线。我看着他们经过却无力挽留。我知道跟着鬼走的是我爱的男人。

　　我爱的男人走远了。

　　惊醒后眼中涌满泪水。看看窗外，天空逐渐明亮起来。我洗了脸，把屋子收拾干净。给柯雷煮好了牛奶。进去看他，他还睡得象个孩子，脸上带着无邪的笑容。我轻轻吻他的脸，没有说再见。

　　坐上回家的车，心情开始压抑。回头看去，陌生的城市有我挥之不去的记忆。快到市区的时候，柯雷疯狂地打我电话。几次都因信号弱而中断。我又想起他的脸，亲切的，象我丢失在远方的爱人。我知道我不能后悔，更回不到从前。

　　我把电话打给他。我说，柯雷，我走了。他说，我已经猜到了。我希望有一天你会回来，我等你。

　　我说，我不和你说再见，你可以当作我不曾远离。我不会为任何人停留。我要的只是安慰，不是依靠。

　　我听到他的声音有些沙哑，我知道留不住你。我知道留不住你。

　　我微笑着把电话挂断。

　　我在市中心下车。短暂的行走之后，我又满载着忧伤回到最初的地方。我不喜欢这个城市。喧嚣和混乱让我感到茫然。满目繁华何所依。只看到烟消云散后的荒凉。

　　看看路人的脸，有的热情洋溢，有的麻木不仁。熟悉的气息里都是我不爱的人。他们与我擦肩而过。

　　而我疑惑的是，他们是正在离去，还是归来。