他发现自己渐渐对她住的地方有了某种类似于沉溺的心情。他最初只想偶尔过去，但最后，他发现自己每个周末都会去。甚至平时也会去。有时她下班还没有回来，他就一个人坐着听音乐，发呆，周围充满了她的气氛，淡淡地，象一声温柔的叹息。

　　看到他来，她总是很高兴的。她会做一些简单的菜，然后两个人一起吃饭。他们买了一些酒放在家里，杰克丹尼，还有金酒，和汤力水调在一起喝。两个人的时间里，她会讲很多琐碎的事情给他听，然后两个人一起笑。他吻她耳朵的时候，会低声叫她的名字，暗蓝。

　　暗蓝，暗蓝，他说，你是个很可爱的女孩。所以请不要爱上我。

　　他感觉得到她温暖的身体在那个瞬间有片刻的僵硬。为什么不可以爱你，她问。

　　因为不需要那样，我们现在这样不是很好吗。他笑，我是没有将来的人，我能给你的只是现在的陪伴，没有将来。

　　我想要的不是将来，只是现在。暗蓝抚摸他的手指，她喜欢他的手，纤长苍白的，能画画，弹吉他，并给她以温柔的手指。她把自己的头发拉起来给他看，你看，我的头发长长了，我想要你在我身边看它长到原来的样子，好吗。

　　好啊，到那时，我就为你画一幅画。

　　她有时是孩子气的。一天，她说，要为他生一个孩子。

　　他躺在她身旁，一起听着彩虹乐队的PIECES，空洞激昂的声音，不断拔高，仿佛是高远天空里的一只鸟。他说，你想结婚了，对吗。他懊恼地听出自己声音里的恐惧，他不知道她发现了没有。

　　她笑，用手刮他的鼻子。谁要和你结婚，你不是不结婚的吗。我只是想要一个孩子。

　　那得要很多钱才行，他淡然说。

　　是啊。她突然泄了气，不再说话。

　　如果你真的有了一个孩子，我们就结婚，把孩子生下来。他突然不假思索地说。我喜欢男孩，你呢。

　　我喜欢女孩，不过，如果是你的孩子，我希望那是个男孩子。象你一样，有漂亮的眼睛。她伏在他耳旁用极低的声音说。

　　他有时照镜子会看到自己的眼睛，他不觉得那是漂亮的，他的眼睛是落拓的，充满忧郁和梦想。他不喜欢自己的眼睛。

　　他开始渐渐对自己感到恼怒，他停留得太久了。有她陪伴的日子里，他几乎没有作画，外出摄影也停顿了很久。一天，他终于对她说，他要暂时离开一段时间。

　　你什么时候回来。她看着他，眼睛里又出现了他曾经见过的那种寂寞。

　　不知道。我回来以后会打电话给你。他说，然后背着旅行包转身离去。

　　这次逃离历时一个月。他到了西北的一个小城，每天吃放很多辣椒的兰州拉面。那里有原始简单的风景。他拍照，写日记，画画，却突然发现自己无法停止对她的思念。

　　他的暗蓝。

　　一个月以后，他几乎用光了身上所有的钱。回到上海时，他的胡子和满身尘埃的衣着让人侧目。他没有去她的家，而是先回自己的家放东西。

　　信箱里有她的信。一共二十九封。都没有邮戳。她在信里说，她从赵那里问到了他的住址，每天过来看看他有没有回来。他没回来，她就坐在楼梯上给他写信。每天如此。

　　她没有说想他，她只是说一些简单琐碎的事，就象以前他们在一起时那样。在第十四封信里，她说，她怀孕了。

　　这是意外，她说，始料未及。真希望你快点回来。在那封信上，他看到了仿佛是眼泪留下的痕迹。

　　他发现自己意外地冷静。他读完了所有的信，直接前往她的家。她不在家。他用她给他的钥匙开门，坐在沙发上等她回来。没有听音乐。窗台上的花瓶里，盛开着白色的百合，香气潮湿，萦绕不散。

　　她回来时已是夜里了。他从睡梦中醒过来，看到她坐在沙发旁的地板上看着他，眼睛潮湿，带着几乎看不出的笑。

　　你回来了。她说。我去过你家，看到你的信箱空了，就知道你回来了。

　　你还好吗。他问。问的时候觉得自己这句话是十足可恶的客套。

　　她把头靠在他的肩上，象以前许多次那样。不太好。她说。她的头发这时已经及肩了，象丝一样细密光滑。

　　你的孩子没有了。她说。我本来想等你回来再做决定，可医生说再不做手术就来不及了。我终于还是做了一个自私的人。我发现自己根本没有能力养育一个孩子。

　　他沉默。他无法给她任何物质上的依靠，结婚生子不过是一句没有意义的承诺。他们都很清楚这一点。但实际经历起来，却是这样深重的惨痛。她说得对，真是始料未及。

　　你恨我吗。她低声问。

　　不，我只是觉得抱歉，在你最需要我的时候，我却不在你身边。

　　你回来我很高兴，真的。她把脸埋在他的胸前说。他以为会闻到眼泪的味道，却没有。她甚至已经没有力量哭泣。

　　她的生日在初冬。他那时又陷入了贫困，贫困是一件无法习以为常的事，而他几乎都已经习惯了。他带她去看海，因为她说没有看过海。他们坐长途车到郊外，又步行很远到海边。海是青灰色的，岸边是沙砾。和她想象的碧浪白沙有太大的不同。他嘲讽地说，你看到了吗，这就是现实。她握住他的手，看了很久那片丑陋的海。

　　他们住在附近的一家小旅馆，打算搭第二天的车返回。半夜里，他叫醒她，没有说理由。她跟着他再次走到海边，风很大，她把手放在他的衣袋里，他的手中。

　　他们又看到海。夜里的海一片暗蓝，深不可测。

　　他在她耳边说，那是你的颜色。你是我的海。