年底的时候他接到一份工作，为一份漫画杂志画连载。这是他生命中的大事。他们一起喝了很多红酒作为庆祝。他告诉她，从今天起我会很忙，可能不能常常过来了。

　　她用手拂开他散在额上的长发，说，那我可以到你家里来吗，我会悄悄地不打扰你。

　　他犹豫片刻，点头同意了。他习惯工作时一个人，但又不忍说不。她于是很开怀，如同孩子。

　　杂志社新来的编辑很欣赏他的作品。新来的编辑是个大学毕业不久的女孩，笑容明亮。在她的眼中，他的贫穷是一种浪漫。他没有试图纠正这种天真的想法。他早已习惯于对别人的各种想法保持漠然了。

　　他开始过比较有规律的生活，每天画四五页画稿。他没有请助手，自己做所有的细节，这件工作其实有许多枯燥的成分。如果不是出于热爱，没有人会坚持这么久。月底的时候他如期交稿，拿到了第一笔象样的薪水。钱装在牛皮纸信封里，是看得见的回报。他想立刻去见她，让她分享这份喜悦。而编辑部里的几个年轻人起哄说，一起去吃一顿吧，为了庆祝你的首次连载。

　　没有拒绝的理由，于是五个人一起出发去吃火锅。吃火锅当然是要去云南路。他们挑了一家看来生意很红火的店走了进去。

　　刚坐下来，他就看到了暗蓝。她和她的同事们就坐在旁边的一桌。赵也在。不知为什么，他没有走过去，只是模糊地对他们点了下头。

　　火锅吃得很热闹，他喝了不少酒。他注意到她在另一桌落落寡合，吃得很少。

　　时间还早，他借故先走了。他想留下买单的钱，但编辑们笑，说又不是为了吃你才来的。只肯让他付自己那一份。于是他也不坚持。走到门口，他回头看了一眼，暗蓝正转头听赵说着什么。他回头推门出去。门外很冷。

　　夜里，他在她的家等她。她回来时发现他没有开灯，一个人坐在沙发里喝杰克丹尼。她走近来，揽住他的腰。

　　我今天突然发现，我们之间好象隔得很远。她把脸埋在他怀里说。

　　人与人之间本来就是很远的。他听到自己残忍地说。他发现自己在嫉妒，不是针对任何人，而是发现自己和她的生活完全没有交集。她的工作，她的同事，她的平稳的家居生活。他觉得自己仿佛是闯入瓷器堆的牛。而她的温柔突然让他感觉恐惧，恐惧有一天失去这种温柔。

　　她屋里一直有白色的香花，不知不觉中，他已经太过于习惯这种带着潮湿香气的空气了。

　　时间总是在过去。转眼夏天又快要到了。她的头发已经超过了肩，象丝缎一样披在肩上。

　　他每个周末到她的家。平时，他要赶稿，她会在下班后到他的住处，为他整理房间，做饭。她不说话，悄无声息地在他身后走来走去。他有时会突然一把拽过她，于是她惊笑，长发带着馨香拂过他的脸。

　　这样或许就叫做幸福吧。空闲的瞬间，他这样问自己。他本来以为自己是个缺乏实感的人，不会痛，所以比较麻木。但现在他清晰地听到自己心里有轻轻的足音，那是她在走来走去。

　　你爱我吗。

　　一天夜里，她这样问他。

　　他沉默片刻，他从未想过这个问题。但他讨厌说谎。

　　我不知道。他说。但我知道我不想失去你。