一天，编辑部里的年轻女孩跑到他的家里来。因为杂志要改版，这个月他的稿子要增加十六页。她在居民区的迷宫里走了很久才找到他住的地方，她笑着说，你为什么不装个电话呢，真不方便。

　　我不喜欢电话，他简单地说。其实最初是因为没有钱，后来是发现没有必要。他几乎不和别人交往，只是偶尔去阿成的酒吧，还有她的家，那都是不需要事先打电话约定的地方。

　　女孩一路惊叹着参观他狭小的房间，房间很凌乱，摆满了画画的用具，日本原版的参考资料，墙上挂着他旅行拍的照片。窗台上的常青藤是暗蓝买来放在那里的。

　　你这里真不错。最后，女孩居然下了这样的评语。她说完了公事，却还没有想走的意思。他只好让她坐在床边——他没有多余的椅子。

　　他坐下来画画，或许是因为那个坐在床边看书的女孩的存在，他画得很不顺。心情开始烦躁起来时，有人敲门。他知道那是暗蓝。他去开门，在门口对她说，杂志社的人在里面。

　　你不想让我进去吗。她站在门口对他微笑，手里拎着装了菜的塑料袋。

　　不，我只是不想你误会。他让她进门，对抬起脸来的女孩没头没尾地说，这是暗蓝。

　　你的名字很好听，女孩笑着说。

　　她突然迅速地说，不，我的名字是安澜。说完，她自顾自地走到厨房里去洗菜。女孩乖巧地告别离开。

　　那顿饭吃得很闷，他们都没怎么说话。

　　新增的十六页画稿使他无暇顾及任何事。他在她走之前告诉她，这个月他不会有时间到她那里去。她低低应了一声，看不出情绪。

　　接下来的时间里，他满脑子都是画稿的事。她有一段时间没来，而他甚至不知道那究竟有多久。他画画，饿了就吃方便面，累了就洗澡睡觉，连胡子也一直没刮。当终于完成时，他在心里第N次地骂自己从事的行业，然而又隐约有成功的喜悦。

　　他准备去杂志社交稿，出门之前张望了一下信箱，他发现里面有一封信，大约是水电帐单，他决定回来再看。

　　到杂志社要穿过大半个城市，从杂志社回来时，天已快黑了。他回到家倒头就睡，数日来堆积的疲倦在这时铺天盖地般袭来。

　　醒来时，天仍是黑的。他不清楚自己睡了多久，或许是一天，或许是两天。他觉得头痛欲裂，突然醒悟过来，自己在发烧。他爬起来看抽屉，没有药，于是喝了点水胡乱睡去。意识陷入混沌前的片刻，他发现自己在叫她的名字。

　　暗蓝。暗蓝。

　　然而暗蓝没有再出现。直到他的烧退去，他清醒过来，第一件事就是给她打电话。他走到外面，空气里已是夏天的味道。他找了一个投币电话给她打电话。他有她公司的电话号码，虽然从未用过。

　　电话被某个悦耳的女声接起，又转到另一个人手中。最后，他终于听到了她的声音。

　　他突然发现自己无话可说。虽然他想问她，你为什么一直没有来。虽然他想对她说，我很想念你。我生病了。

　　她在电话那端喂了几声，他听见自己说，是我。

　　她说，哦。听不出感情。然后她说，你看到我的信了吗。

　　没有。他说。那封信。他突然记了起来，在自己交稿那天本来打算取出的信，那是多久以前的事了呢。我看到有信在信箱里，还没拿。他对她说。

　　你先看一下那封信好吗。她说，我想让你先看一下那封信。

　　他忽然固执起来，说，我不看，我要你亲口告诉我，你在信里究竟写了什么。

　　他听到她在电话那头屏息良久，然后她叹息了一声。

　　就这样吧，她说，让我回到一个人的生活中吧。我已经太疲倦了，不想这样下去。

　　你有权利做任何决定，他以自己最后的骄傲说完这句话。再见，不，不会再见了，暗蓝。

　　我的名字是安澜。她轻声说，并且哭了。我不是你的暗蓝。不再是了。

　　他走在街上，因为身体虚弱，觉得自己随时会倒下来。但他还是平安地回到了家。

　　那封信已经用不着看了。他把信从信箱里拿出来，打算烧掉。终于还是忍不住，把信封撕开。

　　当你读到这封信的时候，我已经不再是你的暗蓝了。

　　因为我真的已经很累。

　　我想有个家，而你不能给我。我想拥有很多的爱，可我最终发现，我的手里是空的，你甚至不愿意用谎言来欺骗我——你只是需要我，而不是爱我。

　　我一直没有告诉你的是，那次手术，我在手术台上独自流泪。我是多想把孩子生下来啊。然而却不能够。我甚至不知道那究竟是个男孩还是女孩。

　　我爱你，即使你只是需要我。但我累了。我没有力量继续维持这样寒冷又温暖的关系。我总是希望一开门能看到你，而你不来的无数个夜里，我只是一个人守着空房间。至少有个电话也好，但那不是你的作风。你只在想来时来，却没有问过我是否思念你。

　　所以，请允许我离开。安澜

　　他读了一遍。皮肤感觉到眼泪的温度。他已经有很多年没有哭过了。他突然感觉到从未有过的疲倦。

　　他知道自己不会再走进她温暖的房间了。那里的门已对他紧闭。他知道自己有选择的权利，他可以回去，对她说他爱她。然而他也知道自己做不到，她和他一样清楚这一点。他做不到。

　　尽管他现在已经知道了，他真的爱她。

　　他把她的钥匙和信——最初的二十九封，和这最后一封——放在一个小包里。他独自去了他们一起去过的海边，把这一切扔进了海中。海不动声色地吞没了这些。

　　他仅有的感情。

　　他觉得自己是一个感情残疾的人了，因为他甚至无法给他所爱的女子以幸福。他决定离开这个城市，到北方去继续他的事业。那边已经有几家杂志社向他约稿。

　　走之前，他画了一幅画，作为杂志社要求的封面。那是暗蓝的海，和一个女孩寂寞的侧影。不知为什么，他想得起来的只有她的侧影，或许是因为经常和她一起坐在沙发上聊天的缘故。

　　那本杂志近来销量很好，满街都能看到他忧伤的暗蓝色封面。他不知道她有没有看到。

　　想必她的头发又长了许多。而他再也看不到了。