听隔壁老张头讲故事，是我和小伙伴们的一大喜好。老张头讲故悬念迭生，而且时讲时顿，掉你的味口，非你一个劲地追问，他是不会一口气讲完一个完整故事的。没办法，小时候买不起太多的书，故事书也不多，能听上收音机就算是“小康”人家的标志了。身边守着这么一人“说书人”，你说，我能不一有空就守在他身边央求他讲故事吗？

　　老张头读过“私塾”，在村里应该算作“文化人”了，如今早已做古。可一到盛夏时节，我就会不知不觉地想起他来。

　　那一年，到了晚上，天还热得象要蒸死人，使人憋闷得张口喘也无济于事。老张头讲着故事，唾沫也不多了，口干舌噪。我们正听得入神，他却不讲了。无论我们怎样央求他，他就是不往下讲！

　　“不讲了，不讲了，这大热的天，口渴得很哪！”

　　“快讲吧，好爷爷，我们就愿听你讲的故事，快说，那个“偷瓜小子”后来怎么样了？”

　　“不说了，口渴了……”

　　“小三，你快去，给张爷爷舀点井里新压出的凉透了的水……”

　　“不中，我不喜欢喝凉水，喝凉水会坏了我的肚子。”

　　“那我们去买根5分钱的冰棍吧。快，谁口袋里揣钱了，快，拿出来，凑足了好买冰棍……”

　　无论怎样凑，我们还是没有凑足买一根冰棍的5分钱！

　　“你们也不用忙乎了，买了冰棍我也不吃……”

　　老张头此时用他说书时的习惯性做法在掉我们的味口，就是不说出想要我们做什么。

　　这样颠来倒去，十多分钟过去了。

　　最后，还是机灵的小三猜出了怎么一回事，他悄悄地告诉我，老张头是想吃生产队在村东头坟地里偷着种的那点香瓜了。原来，以前小三就曾偷过香瓜给老张头，才得以听完故事的！

　　知晓了这个“秘密”，我们的心里有了底。那年月，香瓜可不象现在这样在市场上随处都是，割资本主义尾巴割得连香瓜也成了资本主义独有了的。社会主义哪里让种好玩意，种了，还不得给批个体无完肤？

　　可是越不让种，越是馋得人一想起香瓜就流口水……

　　经小三这么一说，我们的馋虫也被调了出来。豁出去了，咱们去偷瓜！不知是谁仗着胆子说了一句。那时，我们几个小伙伴中最大的也不过10岁，谁敢这么做呢？

　　有经验的小三悄悄说，没事，看瓜的王老五好打盹，我们偷偷地摸进去，差不多能行。见小三说得满有把握，我们也着实想听老张头的故事，再说，我们也馋那香味扑鼻的瓜了……

　　我们偷偷商量好了，就煞有介事地对老张头说：张爷爷，我们出去一会儿，保准一会儿让你满意，你可不行睡觉哟……

　　我们悄悄出发了，尝试着做了一回“贼”。这“贼”是真不好当！提心吊胆，走路都不象原来那么肆无忌惮地欢快了。轻手轻脚的，生怕惊动了蚊子！

　　慢慢接近了目标，我们的心蹦蹦乱跳，都不知道应该先迈哪条腿了。我说，我不去了。我要当逃兵，他们几个是不答应的。都到了这个时候，你不去，那怎么成？那你给我们“放哨”，我们去……

　　瓜地里，王老五还没睡，手电筒的光微微地闪动着。不过，看样子，王老五快睡了，因为我发觉他走起路来，东倒西晃的。我悄悄告诉他们，还是等王老五睡着了，再去“动手”吧。可他们不肯听我的，尤其是那个已经有了经验的小三。他带着头，爬向了瓜地。所谓的瓜地，也就是在死人的坟堆旁边星罗棋布的一片又一片的瓜秧。

　　偷瓜的心情实在是糟，我是不想再提起了。可是在当时，小伙伴们被一种莫名的怪念头趋使着，根本失去了孩童那份纯洁的天性。为了达到他们的目的，什么都不顾了！

　　王老五好像知道我们要来偷瓜似的，虽然东倒西晃，就是不肯睡去。小三已经爬进瓜地了，顺利地摸着了一个香瓜，其他几个小伙伴一看，眼都红了，好像忘记了临行前我们彼此嘱附的那句话，一定要小心，不能被抓住喽。可是，此时，他们完全将这一嘱附抛到九天了，竟然直立起身子，猛冲进瓜地，疯狂地揪着不管是成熟还是不成熟的香瓜来。这还了得，王老五自然是不能坐视不管的。

　　我一见势头不妙，连忙大声召呼他们快点跑。与此同时，我先跑了起来。小伙伴们更不示弱，一个比一个跑的快。当然，他们是不会舍得掉下香瓜的！

　　香瓜滚了一地，小伙伴们也不知跌了多少跤！连滚带爬地，我们逃离了瓜地……

　　这事并不这么轻易地就结束了。当晚，我们听完了老张头的故事，各自回家睡觉了。第二天，我还在睡梦中，就被一阵紧过一阵的敲得震天响的铜锣声惊醒了。一定是有人被“邮街”了！那个年月，这样的事是经常发生。这回又是“邮”谁的“街”了呢？

　　一骨碌，我爬出了被窝。咦，怎么是老张头？他犯了啥法？

　　铜锣一个劲地响，老张头的背上背着一块用破旧的纸壳做的牌子，上面写着：偷瓜贼。这三个字，直刺我的眼，我的心几乎要跳出来了。怎么，老张头成了“偷瓜贼”？我的片刻的思索，被村里好事的村妇的议论声打断了：原来，昨晚王老五将有人偷瓜的事向生产队作了汇报，生产队长连夜组织人“调查”这件事。因为，这片瓜是公社书记让种的，准备香瓜熟了，送到县里的。由于不敢明目张胆地种，只好托我们这个生产队在坟地里种。只要没人追究，他就睁一只眼，闭一只眼，假装不知道。昨晚，“调查组”暗访各家，走到老张头家院门前，见一堆香瓜皮，就敲开了老张头家的门，还有一个瓜放在灶台上，是老张头没舍得吃完放在那里准备第二天吃的，结果被发现了。人赃俱获，据此，“调查组”认定：老张头是“偷瓜贼”。

　　被冤枉的老张头此时没了往日的精神劲，一脸的苦相。这么大的岁数了，临了，还糟了这么一档子事！正言中了他书里那个偷瓜人的下场了。书言中了此时的老张头！

　　我不知道自己是怎样走回家的。直到现在，我还在责备着自己！

　　老张头在那次“邮街”后，上吊自杀了……

　　小时候，我一直不明白，这瓜并不是老张头偷的，怎么就遭受了这“不白之冤”了呢？现在，读了几天书，我渐渐明白了：是老张头沾了我们偷瓜人的“贼气”了，有了贼气，还能好吗？

　　但是，有一样，我至今不太明白：为什么乡干部可以在坟地里种瓜，而我们却不能明正言顺地在自家小院里种瓜呢？他们名正言顺地吃瓜，而我们却只能眼巴巴地干瞅着？当然，这牢骚在当年是不敢发的，只能窝在心里……