[1]

　　背景音乐：张信哲[爱就一个字}

　　爱就一个字

　　我只说一次

　　我对别人说，这首歌有点过时，别人对我说，你这么说，可你也经常听过时的歌啊，我笑，不置可否。

　　1999年我登录一个陌生的电台，听到中国歌曲榜。听她没有任何理由，因为进入一个新的环境，因为脱离了一个怀旧的环境。还因为，一段爱情。

　　1999年夏天之前我不听任何国内歌曲。我不感兴趣。

　　1999年夏天到冬天的时候，我买了国内第一张唱片，王菲*只爱陌生人*，精确的说那不能归入国内范畴，因为当时她属于港台音乐，虽然港台也属国内。但电台不这么划分，国内原创不包括港台。虽然，当时我还不是很能明白什么叫做原创。

　　1999年这个时段，21点。除非我极度无聊，我打开广播。天津音乐台用调频收非常清楚，所以，那个时候，我不小心地，就收到了那个电台。

　　当时有两个DJ，我十分分不清，一个在电波里叫阿鹏，另一个是丁然。如果21点开始，放完音乐，他们会说第一句话，我往往要听到他们说他们是谁才可以。记忆中，那时还有陈歌。

　　我每天那个时段的状态是躺在床上，用各样的自己觉得舒服的姿态。把我的天线支到最高。如果想要学习，我会断掉它。我在当时澳大利亚的短波里和调频99中互相跳换。那时，听的只是音乐，仅限于音乐。那时，我还以为仅仅只是放音乐的节目。

　　忽然有一段时间，电波里总是YU*QUAN这样的名字，然后是他们的“感觉不到你”打榜，我讨厌国内歌手，我总在放他们歌曲的前一秒中拨到SW键。后来，我终于决定听一次，结果有了第二次，结果发现原来自己也可以接受。结果，我觉得阿鹏的声音比丁然好听。

　　1999年秋或者冬，我路过音像店，我第二次选择了国内唱片，是羽泉，最美，一盘磁带。我对自己说：仅此一次。

　　用了一个晚上，我就听了这样一盘磁带。

　　用了一个星期，我就听了这样一盘磁带。

　　用了一个月，我仅仅就听这样一盘磁带。

　　其实当时。我一直以为他们是台湾的组合。因为和周华健的关系。

　　我发现了21点的电波有点意思。我记得她叫强档阵容中国歌曲榜。

　　她的节目JINGLE是：新鲜/新颖/新奇/新潮/强档阵容中国歌曲榜。

　　我开始在节目一放音乐的时候就知道了会是谁主持。

　　麦田守望者，朴树，花儿，孙笑一，陈震东，老狼……

　　滚石，麦田，京文，新蜂……

　　我把它们写在墙上，同学问我是不是疯了，好在字不算难看，抽查卫生的老师没表示异议。

　　我告诉她们我可能爱上了羽泉。

　　[2]

　　于是我可能真的是疯了，我的购入唱片速度达到了与电台同步。于是，我和音像店老板达成了革命深厚友谊，每次有新的唱片，他给我打电话。我立马出现在他面前，他乐不可支。

　　我床的一大半被放置了唱片，CD，磁带，全部正版，这让我丰足了很长一段时间。我开始有些沾沾自喜。我觉得基本上我可以够格做一个DJ了。

　　如果当时我觉得我是爱上了这个节目现在想想还是不对。因为除去阿鹏的声音只留下音乐然后跳到SW的举动可以证明。我可以在除去他们的声音的时候“完整”地收听一次节目了。

　　开始写信。诸如一个听友或者追星族之类的。可是骨子里还不是。因为总是在边写边笑，我根本就不是什么迷什么迷之类。我装做了一个很“忠实”的听友，告诉阿鹏我有多喜欢他的节目，我每天都听云云，其实不是。在某个程度上大家在互相煽情，他在节目里说，说到我们感动，我们在信里说，说到他感动。但是，没有恶意，真实却只有一点点。我很清楚，所以当时我一点都不相信他们说的很多话。诸如今天我遇见了一个什么人一件什么事然后感动了大半辈子，扯出了和下面要为你介绍的歌曲的一点点联系。

　　但我还是写了信，我虚荣地想也许能在电波里偶尔听到了自己的名字，这是一件多么令人开心的事。

　　结果就真的开心了几次。

　　其实，原来会有很多人喜欢阿鹏的。我只是有点虚荣，仅仅想在电波里听到“筠羊”这样的名字。仅此而已。然后，放我喜欢的歌。至于我是谁，我没有概念。谁也不知道筠羊是谁。

　　我还是会在睡前听他们的“海”，音乐是真实的。不管你是否感动。你就是会真实地去听它。爱来爱去，最爱的是音乐。

　　他们的同行说，就是不明白阿鹏哪来那么大魅力。很简单。如果我愿意用心一点，我愿意多在乎每个听友一点，我愿意多有一份感情一点，我也可以很有魅力。所以，几乎每次，我可以在他的节目里听到他读听友的来信。丁然不会，所以，我不喜欢他。

　　[3]

　　我不知我下面还会写什么，我确实是一个字一个字去打出来，然后发表在这里，我现在想，于是现在写，有点愚，基本出于对这里的感情。没办法。

　　一直觉得自己是一个很聪明的人，因为学习好，还因为有一点点自恋。可是在我每每打开收音机的时候，我觉得自己是一个安静的沉默的孩子，听一个你根本不认识的人说很多话放很多音乐。可是你竟然有时觉得他是那么熟悉。奇怪，也许，这就是这样一个年代，面具下我们都想看到对方真实的微笑。也许，某个时候那是我最透明的时候。也是我最快乐的时候。我因此会感谢他。

　　可是总有不得以的时候会断掉信号，会不太清楚。我开始体会到一点失落。不过有期待是最美丽的事情。

　　[4]

　　马可，我忽然很难过，我忽然很难过，我真的很难过，我想告诉你我是爱惜你的。在有人对我说我心情很不好的时候。

　　还有一种可能，在你心情已经好了的时候，我还在难过。

　　第多少遍的爱就一个字，我忘了，看见这样一句歌词的时候就看见了自己内心。有时候自己所想和突然说出来的话怎么就相差那么大，真的那么大。所以，沉寂在一首歌里，要感谢歌者。

　　所以，我在想如果在节目的外面，我们和他们能怎样沟通？听友和主持人。很多人告诉我你很奇怪，你竟然能窜进那个圈子。我怎么窜进了哪个圈子，他们又是谁？为什么不能靠近？我在一次和一个人聊天时，我很开心地告诉她，我明天会去见某某，有点要见到偶像的味道。她说，你怎么就知道你能见到他？他会见你吗？我听到诧异了很久，沉默了很久。我觉得这是一个荒唐的话题。我为什么为什么要去见他。他又为什么为什么不见我。听友是什么？听友把自己放在了什么位置，偶像怎么了，如果他站在一个很高的地方，你只是仰着头把他当作风景。那我真的应该承认我很幼稚，你居然是对的，你的荒唐居然是对的。

　　可是有人不是这样。

　　然而我要坚持我的骄傲，也许我和你们真的有点不一样。

　　昨天晚上，我翻看了我整理给中国歌曲榜的所有日记，一直截止到某个日期。我把它们装订起来。每次会有一首背景音乐。昨天晚上，就把以前的唱片拿出来，一点点听，一点点看。看到无法呼吸，泪流满面。

　　原来，怀旧是一个不可饶恕的错误。

　　马可，我有点不好意思，你可能不能明白我的意思。我真的是这样。就象我也许还是不能适应这样的生活。

　　我也知道，我有点陷进去了，而且，置于了理智之外。

　　时间是从2000年到2001年。

　　[5]

　　我在期待节目的每次开头音乐都能很出色的，结果他每次都没有令我失望。偶尔让我失望的就是节目了。这是主持人没办法决定的。无力回天。还因为没有优秀到可以做到自己想怎么做就怎么做的地步。所以，在发一些牢骚的同时我能理解他们。

　　每天上网的时候，每天听广播的时候，成为了定式。那时，发觉绝对是自己一个人。

　　在收到来自FINLAND的包裹的时候，惊喜地看到一张黄磊的《我想我是海》的唱片，而且，有海的味道。他说他带着这张唱片跑了欧洲很多国家。我说我在原地打转。

　　所以，从那个时候决定要出国，一个人，绝对是一个人。

　　办签，办签，而且，把一切都想得很美好。比如，去看低着的很假的云层，去吹不一样的海风，去爱不一样的人。然后，再一个人回来，绝对是一个人。

　　如果时间是一种催化剂，我愿意相信。因为我发现长久呆在一个地方是我不能适应的，我从厦门到南昌到上海到北京也许到NEWZEALAND。但是，我永远到不了一个地方。

　　很长的时间听一个节目，我惊讶我的执着，我爱这个节目爱了三年，如果把这个夏天算上的话。可是，今天我发现我没有资格再爱她，因为我没有在听。