背景音乐：

　　郑秀文[不能承受之感动]

　　我的一双眼是为什么

　　想起你就那么红

　　你能够痛着对我好

　　难道我能假装不懂

　　阳光刺眼，我依然坚持住了在阳台上看完厚厚一本书，我无法想象近来的状态，无法描述，断断絮絮，朴树说：谁是一根线，串起一段段的流年。然后告诉歌者：我是。

　　于是，筠子大声地唱：我是一根线……

　　〈读者〉说，它的成功之处在于抓住了人性最根本的东西。

　　或者是情感。

　　我开始在浏览某些作家的作品时无可救药地发生了恐惧，我的被泛滥的恐惧蔓延上了我的每个细胞，然后，它在找不到出路的时候窒息。

　　我又想起了过去。

　　无数次看〈A BEAUTIFUL MIND〉中年老的纳斯站在诺贝尔奖台上颤颤地对着台下的亚立斯说：这，一切，你是我的原因。

　　我的朋友不相信爱情。我给他看了这部影片。并且告诉他，这是普林斯顿的幽灵，他真实存在着。

　　不象我们。我照着镜子说。

　　然后，我蔑视着这些恐惧，那些标榜自己的所谓“新生代”作家们，在还没有尝试真正的爱情时对无所谓的“关系”发表无所谓的言论。更者，他们还是一些孩子。对于孩子，我不该说什么。其实，评论本身就属于多余。资格另论。

　　我又想起了我的过去。

　　过去属于回忆，其实，回忆很可怕。因为归根到底，你没有办法去追根溯源。在半睡半醒之间，听到这首歌，泪就落下。

　　我可以想象那两个人，但是，我不敢给他们想象以后，诸如我不忍心去写小说。结局要自己安排，这究竟是好还是不好？

　　我还是想起了我的过去。

　　我在等待一个天亮的过程。天亮的过程。因为在某一个时点，没有人去关注它的变化，比如我在养着的九朵玫瑰，一不小心，就在我的关注视线下凋落。今天在把它们丢掉时忽然心生怜悯。

　　孤寂的时候，是把视线投入了自己的过程中，可是，人终究是不能孤独的。张楚云：孤独的人是可耻的。

　　可是，不孤独的呢？

　　孤独的人都上哪儿去了？想起很久前写的一点文字：

　　“认识筠子那年，所有的朋友都在身边，他们各演各的角色，我在大学里每天规律之极地走来走去。我晚上听广播，晚上思想着，这时是一天中最不规律的。因为连自己有时都不知自己到底在想什么。

　　筠子就在一个时候带着她的立秋来到我的广播里。我觉得她真好，她身上浓浓的高式味道，高实在是个天才，虽然我并不喜欢他。我与高合过的仅有的一张照片至今不知放在了哪张床下。高是个自命不凡的家伙，他言语中的才华四溢往往让人忽视了他的外表，那一年他来我们大学开个所谓的“浅谈生活的艺术与××”的主题演讲会，我听了半天没听出艺术二字，倒真实佩服北方“侃爷”的不俗功力。他说到筠子。

　　那个女孩唱得不错，她把她的音乐往我车里音响一放，我立马决定为她做一些音乐，或者，与她合作一张专辑。”

　　后记是：9月，在U2唱着他们的10月后，朴树唱着9月，而在9月，筠子自杀。我以为会在晚一点的时候悲伤。结果居然是没有。我不敢在每个9月听到DJ们放滥俗的“春分”或者“立秋”，其实本来，每个人的生活也好不到哪里去。

　　9月？日，伍洲彤采访朴树

　　朴树云：其实本来，每个人的生活也好不到哪里去。

　　声音象极了U2。

　　我真想给朴树一个耳光。

　　……

　　发现，又是断断絮絮的

　　可能，这成为了我的致命伤。我不肯承认筠子是孤独的，因为我害怕看到熟悉的影子，可是当她在台上唱着的时候，他们在为她鼓掌，尖叫。我会害怕我的被泛滥的恐惧重新在我的身体表层滋生，然后，蔓延至心。

　　最后，在我终于决定要写一点东西的时候，风中的孩子给我发来短信：

　　我感谢你们

　　我珍惜你们

　　我舍不得你们

　　我现在在流眼泪

　　想你们

　　我爱你们

　　耳边，恰好响起的是这首音乐。