(永昌)

　　无序的纠缠，没有规则的行走

　　枝头肆意的侮辱天空的眼睛

　　叶子没有休息的夜晚

　　你和泥土下生生不息的碳水化合物

　　联袂

　　培育一棵丑陋的树，枝桠丛生

　　生者为了什么，为了什么

　　光着身体

　　挂在秋天的手掌中

　　3月的河流，打开枯败的乳房

　　阳光渡水而上，收买

　　赤裸的风情，田野慢慢被挑开肠肚

　　弯弯曲曲的泄漏

　　草根与庄稼之间的秘密

　　为了什么，你一直没有说

　　在河流的另一个背面

　　鱼儿已经学会在水中游泳

　　划动秀丽的鳍，划动结冰之前的疯狂

　　躲避课桌饥饿的嘴巴

　　被风摘走，硝偃于3月灰冷的枝头

　　为什么，为了什么

　　稻谷天真的簇拥在仓囤中

　　为稀薄的空气啧啧不休，老鼠蠢蠢欲动

　　一切的因果

　　似乎很早就已经注定

　　2001.3

　　清明，在楼下杨柳青绿的催引下，姗姗而来。每年的这个时候，总有一种挥之不去的忧郁，因为中学时候的一个老师。

　　老师毕业于某著名的师范类院校，中文专业。每年春节回家，和中学的同学聚会，总有女同学说中学时候她们暗恋着老师，可是，他就是走得太早了。唏嘘后，是长长的沉默，老师成了我们所有人共同的痛。迄今，我们还铭记一些事情，关乎老师。

　　中学时候，因为经常在一些中学生的刊物上发表一些豆腐块，我很受老师的器重，时常从老师那里那一些他订阅的书刊回家看，然后与老师交流一些认识，对人、事、社会和文字。

　　初二下学期清明节前，参加一个全国的文学竞赛，经常和老师一起挖掘素材，对老师有更深入的了解。老师毕业那年，是可以留留校的，而且他女朋友的父亲就是他所在中文系的院长，已经安排好他留校任教的一切事宜了。但是，老师选择了回来，回到生他、养他的小城市。他对女朋友说：2年之后，一定会去，回到她的身边。他要为培养他的学校尽自己的一点力量，在这里挖掘一些人才，为自己的家乡做一点事情。而且，他说，对于喜欢文字的人来说，没有深刻的社会、生活阅历，永远无法营造属于自己的文字天空的。

　　那段时间，老师很忧郁，或许因为感情。离开大学得我们，有多少真正的留住了大学的爱情？但是给我们上课的时候，我们永远感受不到他的惶惑，他永远是充满激情、精神饱满，给我们讲述岳飞的《满江红》的时候，声嘶力竭，涕泪俱下；读《荷塘月色》、《故都的秋》，唇齿间弥散着淡淡的惆怅，细密的部署一方情感的天空。下了课，他夹起课件，匆匆的离开教室，不像以前，留下来和我们一起讨论一些文字、生活上的问题。

　　参赛前，定稿子前一天是周末，天空下着雨，细密的小雨。我从家中撑着伞去学校，希望能够在定稿前，落实一些具体的细节。老师不在宿舍，隔壁的老师说他可能去教学楼了。果然，老师在教学楼，趴在自己迎窗的办公桌上写着什么。我收了伞，轻轻的敲了敲门，告知老师我是永昌，希望他能将我参赛稿子中的一些细节落实一下。办公室内停滞了30秒钟，我看到老师苍白着脸，拉开门。进门时，我看到一团白色的纸团从老师的手中飞入墙角的垃圾桶。

　　老师办公桌上压着一块玻璃，玻璃下是他和女朋友的照片，还有我们班春游时候，和他一起的照片，分列两边。雨停之前，我们敲定了一些文字中的细节，老师显得很高兴，请我在食堂吃了一顿饺子。脸上，没有开门时候的苍白。

　　第二天，我在课间的时候，和班长一起帮着保洁师傅打扫办公室。所有的老师，都去草场了，办公室很安静。我是故意要和班长来一起来打扫卫生的。果然，在昨天的那个纸篓中，我们发现了一个让我们目瞪口呆的物件：23个裹的紧紧的纸团，摊开每一个纸团，页眉上都写着五个字：辞职申请书。一天，整个年级都知道老师要走了。

　　清明节前一天，参赛的结果出来了，我的作文获奖。老师欣喜如狂的拿着获奖证书，从办公室一路狂奔到我们班教室，将正在上课的数学老师善意的赶了出去，给全班同学朗诵获奖证书，声情并茂，而我分明看到有一串晶莹的泪滴从他的鼻翼边滑下。第二天，校长将证书贴在学校的公告栏上。我则将学校奖励我的一支派克钢笔送给了老师，我想就算是一种纪念吧，但是我没有说出来。老师则回赠了一本小说，他自己的小说，看到序言，我才知道老师是我们省作家协会的一员。

　　老师没有走，他的女朋友来了。他女朋友来的那年我上了高一，他不再给我上语文课了。他依然要从初一的新学生带起，到初三，然后再循环。高中部也是这样的。

　　高二下学期，我们办主任生病了，需要调养两个月，学校考虑再三，让老师作为不给我们带课的办主任。那个时候，是组织会考的关键时期，各门功课都压得很紧。物理老师根据学校的安排，确定几个学生参加市里的物理竞赛。老师与物理老师沟通后知道，此次竞赛是没有名额限制的，就鼓励物理老师将我们全班的同学都报名了。两周的时间内，我们班的同学学习物理的积极性很高，经常为一两个问题争执到半夜，甚至到学校的试验中心亲自动手做实验，确定正确的结果。

　　考试那天，我们学校用班车将我们送到市里，然后班车就回去了。考完试，已经是正午，老师已经在一个饭店点好了饭菜，等我们狼吞虎咽之后，老师变戏法的那初一沓电影票说，今天我们看电影，好好的放松一下，回去好好的备战会考。

　　那天的电影是《阳光灿烂的日子》。

　　回去之后的第三天，班长在班务会上说：那天回的车票钱、那天的吃饭钱、那天的电影票全部是老师自己掏腰包的，花了他半个月的工资，前天晚上，师母在家中为此和老师吵了半天呢。学校，只是按照几个人的标准，发了钱，就什么都不管了，还说老师这样子会影响会考的等等。我们义愤填膺，群情激昂，打算找学校给一个说法的时候，老师走进了办公室，教室一下子安静下来。老师什么都没有说，在黑板上写下两个字：会考。

　　我们没有找学校，在班长的带头下，我们凑钱给老师，很快就凑了很多钱。会考前一个月，师母在一次晚自习上为我们端来了一份米汤和一些点心，劝着我们吃了下去。我们的自习，没有人通知，自动延长了一个小时。免费的夜宵一直坚持到我们会考前夕。会考成绩出来后，我们班全部通过，85以上的人都是优秀。

　　老师后来在总结会上说，师母每天晚上作夜宵，累的挂了几瓶水，还坚持呢。轻描淡写的，老师就将我们两个月的生活、学习作了总结。那次，我们照了照片，和师母一起，在灿烂的夕阳中，背景是高高的学校的围墙。

　　师母后来说，他们家吃了一个多月的咸菜和米汤、煎饼。这对体质较弱的老师是一个很严峻的考验，但是他坚持住了。

　　老师走的那天，很平常。

　　拿着课本，老师走到课桌前，在黑板上写了几个字，突然摔倒在地，巨大的声响让他的学生面面相觑，发了半天呆，才急忙的抬起来，送去校医院，然后转院，但是迟了。

　　脑溢血，带走我们的老师。

　　清明前一天，全校给老师送行。风卷起白纸，在空中萧索的飘舞。老师所在班级的班长，执意要抱着老师的遗像、他们的学生要站在全校的中央，为老师送行。

　　校长的每一句带着颤音的发言，都引来台下的一片哭声。

　　老师，是因为操劳过度，才匆匆的离我们而去的。那

　　我是后来听回到母校作教的中学同学说这些事情的。斯时，我已经在远方的大学了，接到这个电话，我就哭了。

　　假期回来，母亲给我一份绿色的证书，那是省作家协会的证书和一支钢笔。母亲说，是师母在清明节那天送过来的。清明节前，老师已经预感到自己不行了，希望能将那个证书和钢笔给我做个纪念。母亲继续说：那年的清明，中学去烈士陵园扫墓，没有想到他生前带着的那个班的孩子全部在排队给烈士上花圈的时候，在肩膀上缠上了黑布

　　呜呼，老师不在，青天依旧。那年，早早的回了学校，害怕看到中学时候的同学和老师，害怕说起老师。

　　钢笔，珍藏在我的书桌内。证书，则端正的放在我的书桌上，是一段铭言，一双眼睛。

　　每年清明的时候，都要写一些文字，怀念老师，怀念我不该忘记的人。

　　春节回家的时候，看到学校的公告栏上列了一些学校历年来的风云人物，我居然和老师比肩。那是假期，我还是在晚上找到了喝的醉醺醺得校长，让他把我的名字去掉。我知道，我是永远无法和老师比肩的。在我的心中，很少有人能够。

　　也经常在深深的夜中，回到那个狭小的校园，在高高的教学楼间徘徊。醒来，眼边有泪。

　　槐树很老了，把教室当作拐杖

　　一群无知的孩子，叽叽喳喳

　　在枝叶间垒就精美的巢穴

　　然后，鸟儿一起四散

　　没有带走一片槐叶

　　月亮的影子，和童年一起躲藏

　　吴刚，还在砍伐那株槐树

　　教室的呻吟，沿着

　　长长的月光，渗透日子而来

　　蹲坐在水泥中央，天空开始

　　茫然失措

　　课桌饥饿的嘴巴，张开

　　如母亲的怀抱

　　槐花的香气弥散每一个凉意四起的夜晚