(细雪)

　　宝贝，想写点什么，给你，给自己。

　　寒冷的冬夜，我们用彼此的皮肤取暖。

　　我习惯了昼伏夜出和懒惰。你说我是猫一般的女子，孤独，依赖。

　　宝贝，我不要你太在乎我。你说。

　　我抱紧你，直到窒息。

　　如果必须选择，我会放弃你。

　　——题

　　与黎禾相遇是在一年前。

　　阡陌书屋是这个城里最晚打烊的书店。夜里有温暖的橘色灯光，白色麻布沙发上有彩色条纹的靠垫，窗边的雕花栏杆外是叶子狭长的绿色植物。

　　喜欢蓝山咖啡，只因为它音同“阑珊”，会让我想起，灯火阑珊阡陌人。

　　那个男人已经在路边站了好久，只看得到他的背影。我坐在沙发里，喝完最后一杯蓝山，突然想看他的脸。

　　是你吗？我说。他慢慢转过头来。

　　轻轻抒了一口气。我只喜欢漂亮的男人，还好他是。

　　我很渴，知道哪里有卖水的么？他说。

　　坐在阡陌书屋窗前的沙发上，我把唯一一个靠垫抱在胸前，自己裹在披肩里。他脱了外套，手中握着我为他沏的绿茶。柔和的灯光下，可以看清楚他的脸。

　　你的茶中为什么有果香？他问。

　　他握杯子的手指，修长细致。我讨厌臃肿不洁的手指触碰我的杯子，还好他不是。

　　因为。我说。我曾经拿它来泡过两片橙。

　　你的杯子有清甜的味道。他说。

　　他用那被我注视过的手指覆上我的。暖热的茶温传递过我的皮肤。

　　这里的冬天很冷，你应该多穿一点衣服。他说。你不属于这个城市，因为你的身上有一种慵懒的散漫态度。

　　你叫什么名字？我突然问他。

　　黎禾。

　　离合——我想。我喜欢把一切有关或无关的东西谐音。

　　你呢？

　　涓冷。我说。

　　第二天午后，我接到了黎禾的电话。

　　外面阳光很刺眼。他说。

　　我看着窗外，阳光斜斜的，射进屋子一抹明亮的光线。

　　还好。我说。

　　想起了曾经栖居在地下室的四年时光，我已经住伤了没有窗子没有阳光的屋子。

　　我想看看你。

　　一个小时之后，我们见了面，还是在阡陌里。

　　以阳光为背景，我才发现，其实这个男人很年轻。他穿着卡其色的侧面有口袋的裤子，没有背包的习惯。问及他那里面都有什么，他掏出了钱，手机，钥匙，和驾驶执照。我在那上面看到了他的一寸照片，头发短短的，笑容很傻。

　　想喝点什么吗？我说。咖啡还是茶？

　　随便。你觉得我应该喝什么？

　　我笑了，突然觉得他像个能让我怦然心动的傻孩子。

　　你应该喝热巧克力。你太瘦了。我揉了揉他的发，不明白为什么自己会莫名疼惜一个只有一面之缘的陌生人。

　　黎禾将我的杯子举在手里，细细端详。淡黄色的马克杯侧面轮廓是一个女人的脸。

　　你的每一个杯子都很特别。他说。

　　热巧克力上浮着一团奶油，奶油上洒了零星的巧克力碎屑。灵感源于卡布契诺。

　　他喝了一口，有些烫。

　　喜欢么？我问。

　　还不错。他说。

　　我的心中仿佛有温润的奶油漾在甜腻的热巧克力上融化开来。我觉得我是喜欢他了。

　　在这个世界上，好男人已经不多。如果你喜欢了一个，就要赶快告诉他。否则他就会从你身边消失掉。

　　忘了这是谁说过的话，可能是弥雅吧。她是我唯一的好朋友，我喜欢把她的话放在心上。

　　弥雅还说过，一个笑容好看的男人，坏不到哪去。

　　在这个世界上，恐怕也只有我还笃信弥雅的荒谬论调。

　　不过，这个男人的笑容，似乎真的很好看。

　　你是我捡来的。我在心里说。我不许你离开我。不管昨天你等待的是什么人，是喜欢你的女孩，还是你喜欢的女孩，不管。现在的你，只属于我一个人。

　　黎禾躺在床上拥抱着我。当时是深夜，外面下着雪。月光从窗子里映进初雪的晶莹光泽。

　　激情退去，总是会有一种慵懒的疲倦。

　　抚摸他的时候，想起了杜拉斯的《情人》。柔滑的东方男子的皮肤，如黄色的丝缎般，细腻而坚决。

　　你为什么会喜欢我？黎禾突然问我。

　　不知道。可能因为你是个好男人吧。

　　涓冷，我不能给你任何承诺。

　　那，你喜欢我吗？

　　喜欢。他倦倦地说。

　　弥雅已经很久没有来过阡陌了。当我突然发觉这件事的时候，已经是一个月以后了。

　　在我撒满阳光的小屋里，弥雅与我静静对坐，咖啡的香气蔓延开来，酝酿出一种微醺的暖意。

　　我和往常一样，享受着弥雅带来的友情和食物。乳酪蛋糕，柠檬派，卤鸡翅，和麻辣鱼干，弥雅永远知道我想要的是什么。有的时候，我甚至觉得，有了弥雅，是我奢侈的好运气。

　　她被阳光照得懒懒地，像怀里的那只大猫。我的猫儿名叫宝宝，或者宝贝，或者咪咪。它可以有很多名字，反正我叫什么它也不应。此时此刻，它正在例行午睡。我知道它不饿，因为它没有和我抢夺手里的鱼干。我的猫儿在努力学着像其它的同类一样吃猫粮，而不再吃我煮的寡味食物了。猫粮的袋子上写着各种均衡美味的营养诱惑，我有点伤感，想这些都是我给不了它的，于是只好任由它放弃我，选择伟嘉。

　　能够给自己喜欢的人(或动物)煮东西吃，也是一种幸福。

　　弥雅说，她不喜欢这里的冬季。不喜欢可以把人冻结得透明的寒冷，也不喜欢能够摧毁一切细腻与美丽的风沙。

　　我已经订好了明天的机票，她说，去东京陪妈妈住一段时间。

　　弥雅的母亲是个娴良淑雅日本女人。自从弥雅的父亲死后，她就回到了家乡，和亲人住在一起。弥雅不愿意到那个国家去定居，就一直留在这个城市。

　　住到樱花开过了，就回来。弥雅说。

　　4月的时候，我和黎禾一起去看樱花。

　　那天刮了好大的风。他在地铁的西南出口等我。并肩坐了一会，他说，走吧。

　　我不知道要去哪，就跟着他，沿着河边散步。

　　他从口袋里掏出来两个梨，递给我一个，又拿自己手里的跟我换，我的梨子大了一圈。

　　问他洗过了没有，他点点头。

　　公园里飘着柳絮，呼吸的时候不小心沾着了，想打喷嚏。

　　黎禾告诉我，他小的时候，家就住在离这不远的地方，经常不买门票翻了墙进来玩。他指给我看，在哪里捉过蜻蜓，在哪里拍过照片，在哪里看到两个同学打起来……我微笑倾听着，瞬间忽略了距离的遥远。

　　当他叹息逝去的时光，我突然很想拥抱他。

　　追忆了他的童年。忘记了樱花。

　　风越来越大，天变成昏黄。我们去了旁边的博物馆。

　　我累了，坐在阴冷宽阔的台阶上，闻着屋顶很高的屋子里古旧清湿的气味。枪炮飞机还有古代的青铜刀，一切都残留着战争的血腥气，郁结着不快的记忆。他牵着我的手沿着台阶走下去，周围空无一人。突然想到王菲的一个MTV，《我也不想这样》，就是从这样的台阶走下去……“我也不想这么样，反反复复，反正最后每个人都孤独，你的甜蜜变成我的痛苦，离开你有没有帮助……”

　　这个城市遗留了很多苏联风格的建筑。

　　看着格子窗外灰蒙蒙的天空，我觉得有点冷了。

　　我给弥雅写信说，我爱上了一个摩羯座的男人，他是AB型血。

　　弥雅很快告诉我，离开他。

　　摩羯座的男人很可怕，他们的野心会把你焚烧。何况，他还流淌着AB型自私的血液。

　　我相信这些命理星相的东西。但我不预备离开他。

　　我握着黎禾纤长的手指，摊开他的掌心，细细观望他手中蜿蜒纠缠的曲线。

　　看什么？黎禾问。

　　看看你生命的纹路中，哪一段是属于我的。

　　真傻。黎禾说。他盍上手掌，把我的手握在里面。准不准呀？很玄妙啊……

　　让我看清楚。我坚持地说。黎禾一如既往地把我的执拗当成幼稚，把他的妥协当成宽容。

　　在他的手心里，我的手一点一点地凉。

　　陪着他走过长长的街，终于走到了终点。

　　我走了。他说。

　　他上了车，消失在黑夜中。

　　我感到很疲倦，没有力气。街道两边遥远深邃，靠不到岸。

　　一阵晕悬。我的头触碰到冰凉的土地。

　　不晓得过了多久，我的手机响了起来，我看到了他的号码，不假思索地按下了拒绝。又响起，又拒绝……几次之后，终于安静了。

　　突然的寂静让我陷入恐惧。当铃声再度响起的时候，我听到他的声音，泪如决堤。

　　怎么了，不接我的电话？

　　哭了。

　　为什么？

　　我对你重要么？

　　重要。

　　有多重要？

　　最重要。

　　那如果我现在让你过来陪我，你会来么？

　　开什么玩笑啊？你到底怎么了……

　　终于明白，自己对他来说有多重要。

　　挂掉了电话，蜷在路边悄悄感觉到了寒冷，像一只无家可归的流浪猫。我想起了我的猫儿，它已经一天没有吃东西了，一定饿了……

　　我的眼泪被风吹干了，凝在脸上涩涩地有些疼，我把头埋在膝里。

　　我听到由远及近的脚步声，旋即是一个男人抱住了我。他的身体透过衣服传来一种温暖，让我不思进取。

　　黎禾，是你吗？

　　宝贝，我不要你太在乎我！

　　我抱紧他，直到窒息。

　　如果必须选择，我会放弃你。

　　不会有这种选择的。黎禾抱起我来。我们回家。

　　你是我的。

　　他用一种没有距离的方式反复地在我身上证明自己所说的话。

　　坚强的痴缠。让我体会到一种舒适与痛苦交汇的错综恫吓。

　　恋栈不肯离去，于是在里面了。

　　你是我的。

　　深夜，寂寞如时间般安静游走。我忽然间很想好好疼爱自己，喝一杯热牛奶，好好睡一觉。第二天清晨醒来，能够少爱他一点。

　　清晨醒来，一切如昔。他依旧是在上班的路上发短信息给我说早安，像是什么事都没有发生过。我也像从前一样发给他一个微笑的表情。生活仍在继续，波澜不惊。

　　我时常会感到疲倦。

　　从那次之后，我们同居。

　　我把阡陌转给了朋友，自己安心在家写字。有了阡陌，本来就不是为了赚钱，只想简单养活自己。现在定期给几家杂志社写专栏，游荡于网络之中，我想我可能更适宜这样生活。

　　我和我的咪咪一起午睡。醒来之后，去外面的super market买新鲜的蔬菜水果。

　　然后等黎禾回来，和我一起吃晚饭。有的时候他回来，我什么都不想做只紧紧拥抱他。他把我抱到沙发上，问我怎么了，我摇摇头，眼泪滴在他的扣子上，滚落不见。

　　我只是预感，我们的日子不多了。

　　不知道为什么，我总是无法感知到幸福。

　　我努力虚构一个美好的世界，如果他愿意给我一个家，让我成为他的妻，会怎样？我是否会在每一个平淡如水的早晨，为他在烤好的面包上涂黄油，煎一个半熟的鸡蛋？是否会在阳光下为他晾晒散发着洗衣粉的清新香味的衬衫，然后再细心地熨平每一丝褶皱？是否会为他生一对可爱的儿女，喂他们吃用牛奶泡过的甜麦圈，亲吻他们如水底植物般柔软的小身体，教他们走路、唱歌，跟从他的姓氏，用世界上最美丽的字为他们命名……

　　我是否在幻想中爱着你，爱着将来未知的虚幻世界？或许你没有我想象得那么好。

　　每逢周末，黎禾都要回家去看望感情甚笃的父母。他说，他们住得并不远，只隔两条街。可是他从来没有说过要我和他一起去。

　　我不愿意仔细去想其深层的涵义。我想，只要他爱我，就行了。

　　有一次，家里的水管漏了，淌了一地的水。我着了慌。想堵住它，可怎么也不行。黎禾不在，我光着脚踩在地板上，冷水漫过我的脚踝。我跑到屋子里给他打电话，手机在床边响了起来。

　　穿过两条街，我跑去了他的父母家，开门的是黎禾。我刚要开口，他说，去院子门口等我。然后，不由分说关上了门。

　　我的心一下子凉了。慢慢地走出去，到院门口，再远一些，到一个他可能会满意的距离。

　　十分钟之后，他出来了。问，你怎么来了？我说，家里的水管坏了。又问，为什么不打电话？我说，你的手机忘记带了。

　　他看着我光裸的脚上的湿拖鞋。

　　到家之后，他修理漏掉的水管，我清理地上的水。

　　我觉得委屈了。挺直脊背，问他。你干吗让我在院子门口等？

　　他含混地说，我怕我爸出来。

　　我想，既然问了，就干脆把想知道的一并问出来。

　　我说，他们……知道我的存在么？

　　其实这个问题根本不需要问的。我只是想听他亲口说。向我解释。

　　他浅淡地摇了摇头。说，我还没有准备，不知道怎么跟他们说。

　　那……小皮知道我吗？

　　小皮是他最好的朋友。

　　他没有说话，只是又摇了摇头。

　　我此时已不觉得悲哀了。其实有的时候，明白了自己的病症，可能更是一种解脱。在他的亲人和朋友之中，我永远是被隔绝的。原来我必须学会，在他不属于我的时候，不想念他。

　　我永远无法真正走进他的生活。

　　送了一本《地下铁》给他。

　　这是一个充斥着地下铁的城市。那里没有风雨，没有季节。

　　漫画中，隧道幽深处有表情纯净的小熊和灰兔子，眼睁睁望着你。

　　The apparition of these faces in a crowd. Patals on a wet, black bough.

　　人群中那些面孔如幽灵般闪现，潮湿的，黑色树枝上的花瓣。

　　不知是巧合还是什么，送给他那本书的时候，刚好是在一家叫做subway的餐厅里。

　　当时黎禾正在吃三明治，我在吃蔬菜色拉。

　　我在众目睽睽之下把刚刚吃下的色拉和酸奶吐到了他的白衬衫上。很多顾客纷纷对餐厅的食物表示质疑。服务员客气地走过来问我们有什么需要。黎禾去洗手间把衬衫弄干净，揽着我的肩走了出去。

　　我的头晕晕的，外面的空气让我清醒，胃里翻江倒海的感觉，渐渐褪去。

　　你怎么了呀，真让人不放心……带你去医院看看吧。黎禾说。

　　不用。我没事，真的。最近经常这样……不过很快就好了。我想可能是天气越来越热的缘故……

　　经常这样么？黎禾看定我，说。你是不是怀孕了？

　　夏天很快来了。

　　当一个生命在身体里消失的时候，我直接的感受不是疼痛，而是恐惧。

　　我犯下了罪孽。得到的惩罚就是，我开始害怕一切白色的东西，还有，我一天比一天瘦弱下去。

　　我时常会在噩梦中醒来。无边的长夜嘲弄我的冷漠与羞耻。

　　终于决定离开了。

　　不想告别。

　　在临走的前一夜，黎禾突然约我出去看电影。我想不出拒绝的理由，就去了。

　　还好，电影院的黑暗让我们可以不必交谈。那是一部喜剧片，黎禾在旁边笑翻了，我也笑。

　　结束的时候，我们牵着手在宽阔的街上散步，一如往昔平静携手的岁月。

　　在想什么？我问黎禾。

　　我在想，明天的球赛意大利队能不能赢。他认真的回答。你呢？

　　我站定，疲倦地把头靠在他的颈间。好温暖。十指交握的时候不是没有想到过永远。执子之手，与子偕老。看黄叶片片落下，借他的爱取暖。

　　黎禾说。每次问你在想什么，都不老实回答。

　　黎禾，给我写封情书吧。不要email，要纸和笔的那种。十年之后，还可以拿出来看的。好么？

　　好。他笑了。不过，我写作文经常不够字数的。

　　没有关系，写了就好。我说。现在，我想让你好好抱抱我。

　　他张开双臂，拥我入怀。

　　那一瞬间，静寂如永恒。我仿佛听到花开的声音绽放在生命中，瞬间枯萎。一不小心，就有眼泪落下来，落到心上，悄悄蔓延。

　　东京都。

　　我淹没在异乡拥挤的人群里。看到一个熟悉的身影。弥雅走过来拥抱我。

　　提着行李，我来到弥雅为我准备的房间里。那是一间干净整洁的日式木屋。门前有一株樱花树。

　　晚上，我们去街角的小饭馆吃面。陌生的酱汁味道反而让我有种安全感。胃里渐渐温热起来。我对弥雅说我想喝一点酒。

　　咪咪怎么样了？弥雅问。她还惦记着我的大猫。

　　走丢了。我说。可能还是不喜欢我做的饭，弃暗投明了。

　　真没用。弥雅说。

　　我知道。

　　反正咪咪也不要你了。你没有牵挂，就在这里住下吧。弥雅说。我可以考虑收留你。

　　没想到，你没有回去，我却来了。我喝了一口清酒，对弥雅说。

　　第一个夜晚，卧在塌塌米上，我竟然睡着了。

　　半夜还是醒来。看着外面摇曳的樱花树，想起和他一起看樱花，听他讲童年往事。

　　想起柳絮飘飞的时候，他从口袋里拿出两个梨。

　　我曾经以为，有人愿意把手中的大梨子换给我，就是幸福了。

　　终于明白，有些爱是奢侈。

　　黎禾，在我消失的夜里，不知你是否会思念我。我知道，你会找寻我，直到精疲力竭，然后把我忘记。有我的过往，终究会成为帕子上淡褐色的茶印子，渐渐风干，消逝不见。

　　在有月亮的天幕中隐匿着细弱的灵魂，他时而躲藏，时而显现，和我做着游戏，然而我知道他恨我。是我的脆弱胆怯扼杀了他的生命。我将背负这个情感的红字直至死去。

　　在弥雅的缜密计划下，一个月之后，我进入大学的预科班学习语言。

　　其实这样的生活也不算太坏。每天很繁忙，白天上课，晚上念书，困了就睡觉，一夜无梦，失眠的毛病也不知不觉地好了。

　　我的屋子里没有电视机，但是有冰箱，很大的，不是白色，是碧蓝的海色和西瓜的粉嫩欲滴。弥雅说这个颜色让她想到夏威夷，而这种想象让她快乐。

　　弥雅甚至介绍了一个日本男孩给我认识，希冀我们之间能够发生点什么。

　　的生活还是这样平淡地继续下去。

　　暮秋的时候我过了23岁的生日。和朋友去KTV唱歌吃蛋糕，只是没有许愿。

　　再过没多久，就是圣诞节了。

　　邮箱里躺着几封从家乡寄来的圣诞贺卡，还有信。

　　怎么也没有想到，信是他寄来的。

　　坐在院子里的樱花树下，我把他的信拆开，抽出里面薄薄的一张信纸。

　　里面细诉了别后的情景。

　　我的消失，他的寻找，还有悲伤。

　　信的最后，黎禾说，涓冷，我爱你。

　　读到这里，我哭了。

　　在我的生命里，他只能是一段早夭的恋梦。

　　看见的，熄灭了，消失的，记住了……我站在，海角天涯，听见，土壤萌芽……

　　我愿以我的余生，为你下一场雪。

　　还想起最后一次见面，你答应过我，给我写一封情书。如今，你终究是实现了自己的诺言。

　　而我已不能再爱你了。