(永昌)

　　我梦见自己赤身裸体，跳跃着抓摘树上青翠的树叶。你拿着一根黝黑的树枝，胸口挂着两片树叶而来。你的手中拿着风干的树皮，一缕一缕的在你的身前攒动。那些日子，我的记忆里总是很低下，无法记住我们走过的小路和树林，于是我选择了结绳。你每天无怨无悔的采摘丰盈的树条，在水中蘸过，在背阴的地方风干，然后剥下树皮。

　　树皮的柔软和今天的文字一样，但是它有自己的味道和表情，我能读出来。每次抚摸，我都能听见树皮轻轻的叹息，从它皱结的纹路。没有生命了，有了灵魂。

　　那条河流，河流上的一条跨河的树木，让我们停留在河边的森林。我知道河流的另一面是荒蛮之地，有长长的大虫、凶狠的花斑豹、调皮的猴子…但是我不害怕，因为我们和它们之间有一根木头。一根木头和一条河，可以驱逐恐惧。

　　你总是在从我身上爬起的时候贴着我的耳朵：大虫可以过来的，大虫可以渡水。你的大虫已经过来了。

　　可惜，那个时候，你说的语言我听不懂，你嘶哑的嗓音在你的舌头间流窜，你的齐腰长发遮住我们。

　　我们住在树上，还和猴子来往，互送果实。起床后，我的工作就是蹲在树上，看太阳的脚步跨过河流、跨过我们存身的森林。我还能看见你在草禾间出没，挂着晃来晃去的树叶，搜寻我们谋生的草籽、鲜嫩的水果。

　　每次，下雨了，我就开始结绳，躺在你的怀里。大的表明我们还活着，迎来了太阳；小的表示今天下雨了，我们依偎在一起。

　　结绳，是无声的契约。结绳，也是我所有的工作。

　　我不能告诉你，我喜欢隔壁的猴子。她有美丽的眼睛，经常在你不在的时候，给我香蕉和苹果。香蕉和苹果，是我结绳中无法拼出的词汇，但是它是一种存在，可以照顾我饥肠辘辘的肚子。

　　一段日子，我不再依树而望，看你在太阳下孤独的身影。我和隔壁树上的猴子眉来眼去。有时间，仅仅为了生存，就有很多哀怨的故事。

　　风吹动我挂在树上的树皮结，簌簌的响，和蛇吐信子一样。

　　那个时候，我还不能直立行走，每天佝偻着腰。我是注定不能站直的，因为我不愿意进化。我能看见瘟疫沿着太阳光线从底格里斯河出发，一路上摇头摆尾的样子。

　　贪欢，就是我的接口。我和那个猴子搂在一起的时候，没有注意到你已经回来了。天空下着大雨。下雨了，你自然要回来，让我在你的怀中结绳。

　　你凄厉的喊声惊起所有在雨天安睡的鸟，它们叽叽喳喳的盘旋着，在森林的上空。它们的杂音，没有掩盖住我的惊慌。杂音，永远是杂音，包括在梦里。

　　你不能听见我内心的恐惧，关于安逸、死亡、太阳、空气、水、对面的猴子、远处的草禾、流动的水。我的内心也是一个社会，你不知道。

　　结绳，成了我心中社会存在的形式。我也没有办法告诉你，因为能够表达我情感的语言在亿万年后才出现。我只有结绳。

　　那天，我结了一个大大的绳结，挂在树上。我知道契约总有到期的时间的。

　　我跟着你去草禾间搜寻食物。我那了一根树皮，我们每次见到一个可口的食物，我就打一个结。我自己每次搜寻到一个食物，我就打一个结，你搜寻到一个，我依然打一个结。

　　我发现我比你有力气，这个从每次背回的食物的多少、轻重上得到体现。后来，你干脆不去寻找食物了，因为我们存储了太多的食物。挂在树上的食物开始腐烂，腐臭的气息驱走了隔壁的猴子。

　　你叉腰站在树上，看着那群猴子扶老携幼的离去，嘴角挂起得意的笑。你的笑，是一把尖刀，划破我的内心社会。我开始拿起尖尖的树干，在长满草禾的荒地上画一个一个很大的绳结。我每天都画。

　　划过的土地，不再长草，一些鸟开始在上面游戏，甚至从河对面叼来一些种子，丢在上面。那就是后来的庄稼。我无意中为人类找到了存生的食粮。可是，我自己经常陷入饥饿中。我蹲在树上，看着远方，想着那只流浪的猴子。有时间，饥饿击倒了我，有时间我打倒了饥饿。

　　后来，我决定去寻找那只猴子，因为香蕉和苹果。临走的那天，我在你的怀中对满天的星星，摸摸索索的打着结。你的眼中，长满了忧郁，是树下流动的河。

　　我走的那天，你还在酣睡，你选择留下。我也为自己选择一个最终的归宿。我知道你大眼睛是故意闭上的，我还是选择了离开。

　　我佝偻着腰，喘着粗气，蹒跚的走过茂密的茅草路。我能感觉到你站在树上的目光，盯着我的后背，是两个太阳，将我炙热的烘烤。

　　天空一片蔚蓝。我的肩上是一串你为我晾好的树皮。

　　我没有找到那个猴子。我在跋涉中挺直了脊梁，而且在风吹日晒中，练就一身强健的身板。我身上的绒毛急遽的消退，丢失在河边、丛林中、山岩上、野地里。我已经逐步丧失在树上生活的功能，因为对那只猴子的挂念，我变得多愁善感。

　　树皮在肩膀上打成的结很美丽，很多夜里，我将你长长的头发打成结，和我肩膀上的树皮结一样。

　　我最终在寻找中迷失了自己。一次，我在渡过一条河流的时候，恰好上面的洪水爆发，我就被卷走了。我听见自己的头颅与沙石亲密的亲吻，在让我窒息的水中。

　　醒来的时候，我看见一只方舟，上面站着两个没有绒毛的人，一个人胸口缠着肥硕的树叶。我只能记得树叶，这个时候，我发现肩膀上的树皮结没有了。我晕了过去，我的肩膀上的结没有了。

　　闭上眼睛的瞬间，我看见他们向我招手。

　　和他们生活的日子，我开始利用喉咙，嘶哑的表达什么。

　　他们的恩爱，让我在残存的记忆中看到你的长发，打成结。

　　他们是另外一种生活方式。他们在平地上搭棚而居，采摘树上的果实或者用火煮熟了一些小动物的尸体来吃。那些经常在我身边奔跑的动物，在被煮熟后，味道是那么鲜美。

　　我尝试着拒绝这样的食物。但是，饥饿每天都袭击我。我屈服了，我出来不就是为了不再饥饿么？

　　我决定回来找你。我已经学会了制造食物，可以让我们生活得更好。我们要脱离那棵树。我们一辈子的梦想，不就是脱离那个曾经让我们安全感的地方么？我要让你大吃一惊，因为，他们用尖利的竹片刮去我身上的茸毛，那种钻心的疼痛，让我晕了过去。但是，醒来在水边，看见自己鲜亮的血管，我泪如雨下，原来，我也可以很美的。

　　爬上熟悉的山岗，远远的，我看见我们居住的那棵树。我才想起，很久了，我没有想过那个猴子，那些香蕉和苹果。我想着你，你胸口的两片树叶你在草禾间奔跑的身影。

　　你还能认出我么？一个不再浑身是毛的猿人，一个知道杀害动物谋生的男人？我的肩膀上，有他们送给我的弓箭，很锋利。弓弦曾经在阴暗的角落浸泡上很长的时间。

　　走在熟悉的荒野上，我才发现我不再佝偻，而是伸长了腰，摆动四肢。

　　我厌倦趴树，所以我径自得走到树下。鸟在树上叽叽喳喳，和我们吵架那天一样。我看到一树的结，是盛开的花朵，缠绕在树的胳膊上。大大小小，拥挤在一起，在风中，是喧嚣的语言。

　　转过树，我看到你的身体，悬挂在树上，风干了。风干的尸体，手从胯下串过，抓着树皮，扭曲着，是一个巨大得结，在风中摆来摆去。

　　我仰头倒下，我能听见后背上的箭矢戳进身体的声音。

　　醒来的时候，我压着书。《周易·系辞下传》：”上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”汉朝人郑玄，在其《周易注》中也说：”古者无文字，结绳为约，事大，大结其绳；事小，小结其绳。”李鼎祚《周易集解》引《九家易》中也说：”古者无文字，其有约誓之事，事大，大其绳，事小，小其绳，结之多少，随物众寡，各执以相考，亦足以相治也。”

　　风吹过窗台，窗帘飘动起来。

　　两片树叶，在窗影中晃动。桌上，一壶酽酽的茶。床上，一个失梦的人。窗外，一个谣言、非典、瘟疫、贫穷、罪恶、战争统治的世界。

　　我扭曲着，在床上翻来覆去，打算将自己打成一个结，一个不能解开的结。