(细雪)

　　2002年10月3号晚上7点40，我们在海边拥抱接吻。

　　你说，形式主义。

　　但我喜欢。大海是黑暗的，没有边际。风吹过来的浪花，打在沙滩上，击碎微小的贝壳。我觉得冷了，于是更紧地依偎在你的怀里，想着，我们在陌生的城市，与任何人都不相识，我们只有彼此。这感觉真好。

　　快乐的缘由，是当我想到，更深的夜里，我们可以牵着手，走向同一处居所，没有相送，没有告别。那天晚上吃过饭的之后，我说，我们在外面逛到天黑，再回家，好吗？你说好。突然发觉，我说的是，回家。多温暖的字眼。我们回家。

　　长久以来的梦想，不过是，和你一起看电视，然后，在你怀里入睡。

　　傻女，既然快乐，哭什么？把你的枕头都弄湿了，肩膀也湿了。你说，如果再哭，就不带我出来玩了。

　　有的时候我也觉得不能够理解自己。好熊，我真的快乐。

　　也许若干年后，我成为了你的妻，还是会像那时一样，蜷在你怀里，满脸是泪，等你为我擦干。只是因为突然觉得幸福了。

　　亲爱的，我写这篇游记，只给你，纪念我们的旅行。

　　下雨的时候，在宿舍清冷的窗前听着雨滴落在梧桐上。

　　屋子里光线暗淡，没有人。我觉得很安全。寒冷。

　　海边光滑的柏油路蔓延成一个小山坡，依路而建的房子有了参差的质感。那里的房子大多是白色，我们住的也是。

　　第一眼看了那个房间就喜欢。因为它有明亮的大阳台，窗外有高大的树木，元阔的叶子，如掌心，结了青涩的柿子。

　　树叶沙沙作响。大片大片的海风吹过来。清凉。

　　我穿了白色的吊带背心，印着花朵的棉布裤子，光着脚踝站在阳台上，回头看到玻璃窗那边的你，在屋子里走动，换衣服也好，喝水也好，带着一种温和的气息，我们是如此靠近，再没有人能阻隔。

　　外面冷，进来吧。你对我微笑。刹那融化，时光。

　　想与你这样相守，永远。

　　黄昏，我们沿着长长的海岸线散步。

　　闻到烘山芋的香，花像个小孩子，走不动路。你说，花吃两口，就饱了，不吃晚饭。剩下的，还要熊替你吃光。我听了，乖乖地，顺从地被你牵着手，心甘情愿让你为我背负生命中的所有。

　　我们找了一家干净的小饭馆，点了水煮肉片。不辣。里面的白菜味道淡淡的，我很喜欢。那里的饭馆都是适应北京人口味的，所以四川菜也不敢肆意放辣椒。服务员是个年轻的女孩，圆脸，生生的没有笑容。我们都猜是该城的学生。

　　虽然是小地方，东西一样很贵。我们结了帐，走出门外，你把声音压得低低的，对我说，black shop。我怔了一下，笑倒在你的怀里。

　　回到宾馆，天还没有完全黑。我不要拉窗帘，想看着暮色降临。

　　当天际被最后一抹黛色渲染，无边的黑暗笼罩过来。树叶仍在作响，不明缘由。我怕。

　　你拉紧了窗帘，温柔地把我抱在怀中。

　　清晨，我被刺眼的阳光照醒了。看看手表，也只有5点50分。

　　你在那边裹着毛毯，沉沉睡着，睫毛覆下来，像个孩子。

　　亲爱的。

　　我在你耳畔轻轻呼唤你。你听不见。你的梦中，是否有美丽的草原，仙女在湖边唱歌。

　　如果你爱我。如果。

　　你的鼻翼轻微颤动，温暖的气息抚摸在我的脸上。我喜欢在你沉睡中看着你，毫无设防的表情，纯净无比。我曾经灵动地直觉，自己的前生，是一种狭长叶子的绿色植物。而此时的你，在我眼中，就是一棵美丽的树木，安定而平和地荫蔽着我的心灵。我在你的树冠下，沐泽着你的枝叶间透过来的阳光雨露，自由生长。世界在我眼中，是绿色的。而我只要爱你，就行了。

　　我情不自禁地轻吻你的面颊。你没有睁开眼睛，只是伸出手臂，把我裹在毯子里。我冰凉的身体熨贴过去，而你是如此滚烫。我的男人真好，冬暖夏凉。

　　旅行的第二天上午，我们去了城里的街道上逛。临街的小店铺有很多，都是经营海产品的。饭馆门口摆了几排红色的塑料盆，里面咕嘟咕嘟吹着氧气，养着各种海鲜，有认识的，也有不认识的。客人选了，现煮熟了，蘸了作料来吃。大多是软体生物，没有骨头的。有的东西近乎透明。这些我们是不吃的。

　　还有买工艺品的小店，很多。珍珠项链，贝壳穿成的小玩意，价格低廉。我看到一只贝壳猪，似曾相识。遂忆起十几年前，跟着爸妈来这里玩，临走的时候，就买了一个它，火车上，抱了一路，喜欢，不肯放手。如今我长大了，和所爱的人来，它还在。

　　我们看到一种刺鱼。元鼓鼓的身体，象是生气的人鼓起的两腮，浑身全是刺，犹如刺猬。

　　有人说，它是在临死前被人吹鼓了身体，所以，现在还保持原貌，眼睛凸凸地睁着。残忍。不想再看了。

　　小城里也有超级市场，不过比较冷清。我们买了两瓶汽水，和薯片。一块香皂。后来没用完，被我带了回来。我对味道极其敏感，现在每次闻到它，都会忆起我们的旅行，倏忽回到往事。有时刻意为了回忆，就用它在手上揉出许多泡沫，海洋扑面而来。

　　中午，我们选了另外一家小馆。同样干净，寥寥。胃寒，想喝热汤，买了沙锅豆腐，两个人全喝光了。豆腐是自家做的老豆腐，硬硬的，汤里有大块的干虾，微腥。不过鲜美。后来我们在天外天吃的，就全然不是这个味道了。嫩豆腐，精致的沙锅，细粉丝。北京有很多小吃，灌肠吃了两次，仍不知道是什么做的，只感觉是面粉，蘸上蒜汁，浓重而馥郁；爆肚和涮羊肉的味道相近，许是调料相同的缘故；艾窝窝一类的甜食，一向是喜欢的。而这个海边小城就没有什么特殊的小吃了。靠海吃海的人们，只消得把鱼捕上来，便是佳肴了。海边有人直接搬了炭炉子，铺上铁板卖烧烤，香气四溢。我吃了一串白而厚的鱿鱼，意犹未尽，觊觎你的鱿鱼须，你又给了我半串，然后，拿出一张面巾纸，细心地为我擦干净嘴上的酱汁。我觉得你真心疼爱我。

　　不喜欢匆忙的旅行，于是从容。回到宾馆，阳光洒下来，照在地毯上，光脚踩上去，都是暖和的。我趴在床上看电视连续剧，插播广告的时候，就跑到你的怀里腻着，就几分钟，也一样。剧集开始，又立即回去，你笑着，没办法，任我快乐地在屋子里发癫。后来，电视剧结束了，我也累了，乖乖地和你躺在床上午睡。

　　太阳最好的时候，我们去海边散步。

　　你穿了红色的衣服，我也一样。我们是幸福的情侣。

　　海边的马路上，有年轻人租了双人脚踏车来骑，风驰电掣般，擦过我们身边。还有女人牵着得意的小狗，那长毛的小家伙吐着舌头屁颠屁颠地跑。狂死了，你说。

　　我脱了鞋子走在沙滩上，沙子很细腻，偶尔有小贝壳的碎片，硌在脚下，有些疼。海水涌上来，冰冷，浸过来的时候，打湿了裤子。你牵着我的手，另一只手拎着我的鞋子，裤子口袋里装着我的湿袜子，水渍印出来，一会就把你的裤子也弄湿了。我怂恿你一起来玩，你开始不答应，后来，终于也把鞋子脱掉了，赤着脚走路。我们两个人的足迹留在那片海滩上。

　　有拍宝利莱的人说，那两个小红衣服，照张像吧。我摇摇头，说，我们不照。后来心里又有点郁郁的，我们第一次旅行，连一张照片都没有留下，有点遗憾。想到日后还有很多机会，就释然了。不过，到了现在，我们还是没有一张两个人的合影。我钱包里的照片，是你和你弟弟的。

　　后来走累了，我们坐在沙滩上，我把额头靠在你的膝上，用沙埋住你的脚。你遥望着大海，无语。我们的世界里，宁静蔚蓝，海天一色。风景在我眼中，终究只是背景。我所看到的一切，仍是你。

　　晚上我们去逛夜市。沿街一排小地摊，卖什么的都有。我看中了一条红色的手链，细细的，小珠子串的。买东西的女人把它摘了下来，放到我手里。伊说，珊瑚石的，一块钱。我口袋里的钱是你的。我拿了一张纸币给她，眼睛看着你，说，算你送我的。行……你笑着说。然后，牵着我的手，继续往前走。

　　回到宾馆，我要你为我带上它，你照做了。我问你，好看么？你说，嗯。

　　我心里很欢喜。

　　这是我们第一次旅行，你送给我的礼物。有了它，这里的一切，我们就不会忘却。我需要一些具体的东西证明记忆的存在，这也许就是因为缺乏安全感吧。

　　旅行总是要结束的。我知道。仍是怅然。

　　唯一能做的，只是不去想，让它顺其自然地随时光的消失而消逝。

　　我的记忆在其后经历了好长一段空白期。什么都想不起来，也不想写字。茫茫然的。

　　回去的当夜，刚好有个故友亦在北京，邀我去逛太平洋百货，然后，顺路载我回家。

　　我拎着红色的箱子，坐在商店门口的大理石花坛边上，眼前尽是穿梭的车流，马路那边的三里屯酒吧街霓虹闪耀，乐声嘈杂。商店里飘出来一种香水混合着奶酪蛋糕的甜香，汽车的尾气，沸腾的水煮鱼，灰尘，酒。在这强烈的都市气息中，我的灵魂与躯壳终于合为一体。

　　我回到了自己每天生活的城市。海边的一切，都如一场在黑夜中绽放的美丽烟花，熄灭了。

　　清晨，我们在宾馆楼下的饭馆吃白粥小菜煎蛋。

　　沙滩上温暖的阳光。

　　从一条陌生的街道，走向另一条陌生的街道。

　　落地窗外，树叶沙沙作响。

　　窗台的衣架上，晾着两双洗干净的袜子，滴着水，风吹过来，一会就晒干了。

　　亲爱的。

　　时至今日，我已不再去想，如果假期永不结束，会怎样。

　　如果时光永远的停留在那一天，如果我们永不分离，如果。

　　我们相守到老。

　　等你的牙先掉光了，我就用智齿为你嗑开核桃，做你的胡桃夹子。

　　回来的火车上，我已不觉得遗憾。安静地靠在你身边，看报纸，吃糖糖。

　　和所爱的人在一起，其实，无论到了哪里，都一样。我们本毋须多言。黑夜消失了，白天消失了，所有的犹疑、恐惧、患得患失的猜忌、顾虑，全部消失了。我从未如这般的安定过。如这般纯粹的爱过。

　　有空的时候，熊也写一篇游记吧，给花。