(永昌)

　　上初一的时候，我的学费是20元，父亲从自己的工资中拿出1/4，骑着自行车，把我送到学校。高一的时候，120元，父亲的工资虽然有所增长，但是每次支付我的学杂费，已经捉襟见肘了。

　　那个时候，我经常参加中学生作文竞赛，学校推荐。获奖了，能获得一定的物质鼓励，比如钢笔、书包、奖状或者一定的人民币。我的动机也在于此。这些，从来不告诉父亲。

　　那些获奖得文字，今天则不知道扔到哪里去了。

　　大学第一年的时候，因为禁不住同学、学长的的蛊惑，而且觉得自己应该/也有能力养活自己，就在大学附近的电线杆子上，贴了很多得求兼职的广告，后来真的跟着一个同学到一个棉花生产厂打短工，扛纱包。干了一个晚上，我就撤退了：太累，第二天早上，根本起不来。打电话给父亲，他老人家居然在周末坐了20个小时的火车，过来看我，极力的阻止我再有这样的念头。

　　反顾者三，觉得自己的文字或许还能赚钱，就转而沉湎文字。

　　大学中，参加很多文学竞赛，小有名气。每次都是收到作品入选通知书，告知作品二次评选入围，但是因为纯文学出版经费的问题，需要作者自己出一部分费用，包销数量不等的作品集，就索然无味。曾经给父亲说过几次，父亲就经常得给我电话，说可以考虑考虑，我不置可否的忘了。

　　虽然有一些作品出来，但是还不够同学、朋友们敲诈的。唯一的一次，用稿酬给父亲买了一条围巾，现在还被父亲藏在家中得箱底。大学，就是慢慢的将少年时候的理想和梦想丢失的乐园，并且逐步得学会今天的懒惰和中庸的。

　　大学毕业的前夕，考上西部一个比较出名的师范类院校的中文系研究生，父亲已经退休了，家中的经济逐渐的拮据，心中很犹豫。毕业设计完成后，专门回家和父亲谈了一次，记得是在小城边上的一个水库大堤上。

　　爸，我是遵照你的志愿，当初报考电子类的。现在社会上，招聘电子类专业学生的单位很多，待遇也不错，但是研究生的通知书也下来了….

　　我知道你小学就喜欢写写画画，为了这个，你也没少吃苦。但是作为我，更多的是希望你能在这个社会中更容易、更方便的找到自己的位子，生存下去。当初，让你高中选择理科，是因为和你的老师综合分析一下，觉得理科的升学率还是很高，是文科的4倍，对你来说，上大学比较有把握。对于你，我的目标是：你考上大学。现在，你自己努力，考上研究生，我很高兴，真的，只要你愿意，我支持你，不仅是精神，在物质上我也支持你。你知道，我受的教育很少，解放前的教育与现在的教育体系根本不能比，现在你有了自己的空间，超出我的预期，我已经没有能力为你作更多的打算，以后的每一步，都要靠你自己走。你自己作决定吧，无论如何，我支持你的决定。

　　父亲的话，轰然击中我的胸口。这么多年，我作为精神、经济支柱的父亲--我心中的神，在我的心中，走下神坛，走近我身边。我忍住眼中的泪水，极目远空，一些不知道名字的水鸟在水面上划动修长的翅膀在惬意的飞翔。近处的灯塔，裸露坚硬、黝黑的臂膊，展现苍虬的岁月根须。

　　那天父亲说了很多，好像一下子卸掉身上的重任一样。说到自己年少时候的理想：由于爷爷没有经济能力供养父亲上学，父亲只有回来，到政府中工作；70年代后期，下乡挖渠，中午吃饭，父亲将自己的那份饭，包在饭盒中，揣到怀里，步行10多公里回家，让母亲拌一些黑菜，炒出来，一家吃…说到后来，父亲居然哭了，象个孩子。我搂着父亲的肩膀，第一次觉得自己象个男人，在大堤上将我们带去的两瓶红星二锅头喝的干干净净。

　　回家的路上，我告诉父亲我有很多文字发表呢。父亲说：是么？你在中学时候发表的那些杂志，我都好好的收着呢。家里现在很冷清，晚上我就拿出那些东西，念给你母亲听，她还老是嘲笑你写得很臭呢，哈哈。

　　我选择了上班，因为对于热爱文字的人来说，社会才是最好的大学。而在后来，我选择工作、选择栖身的城市、自己的爱人，再没有与父亲商量过，只是决定之后，给他一个消息。爱人考上研究生，因为学校开出的赞助费用太高，仔细的检点自己的存折之后，无奈选择了退却。郁闷，也整天的跟随我。那些天，我经常给父亲电话，感谢他在我年少的时候，顶住生活的压力，让我自由的追逐自己的梦想。在父亲的安慰中，我渐渐的爬出那段岁月的泥沼。

　　上班了，为了谋生奔走，土狗一样，钻营在人迹中。但是，一直没有放弃自己对文字的热爱。只是挥洒自己意愿和梦想的场所，从白纸转到虚拟的网络上，钢笔转换成键盘和鼠标而已。网络，能带来更多的快感，不需要一纸通知和一眼的铅字，自己的东西觉得满意，可以贴出来，不满意的也可以贴出来。网络，给与舞台的同时，没有给与对称的责任和义务。这是迄今觉得网络文学最大快乐之一。春节回家，将自己在网络上的种种劣迹、对网络的理解、网络文学的理解告知父亲，父亲一脸的不屑，拿出我寄给他的一叠厚厚的杂志，说：你的水平越来越差了，充满铜臭气和脚丫子气，每天晚上，我都不敢拿到床上看，只能在晴天，带着老花镜，在太阳下看，晒晒它的怪味。

　　我知道父亲在说什么。生活，给与他的魔杖已经转移了，父亲在享受生活。

　　回北京的前一个晚上，父亲端着茶杯到我的房间：你说的网络真的那么神奇？你小子真的在上面有人缘？我含笑不答，转移了话题。

　　第二天，上车时候，父亲留在车站外，母亲在我踏上列车前一分钟说：你父亲想看看你在网上的文字，能为他置办一套上网的东西，抽空教教他么?你不知道，这几天，他一直唠唠叨叨的说这些呢。而且，你看他还脸皮薄，不好意思对你说，今天早上提醒我10多次，要我一定把这件事情给你说了。

　　我笑了笑，点头答应。我知道，父亲，成了我文字的一个负累了，我所喜欢的负累。