|
2003年，在非典最严重的时候，我一意孤行地来到北京。
北京的城市很大，很多人从四面八方来到这座古老的城市寻找自己的梦想。有一些人找到了，然后他们成了京城的“腕儿”。还有很多人，他们一直在寻找，他们坚信在这里可以完成梦想，但是他们成了“京飘儿”。他们从一间地下室到另一间地下室，一直流离失所，或许他们从来不会在意手里的钥匙可以打开一扇什么样的门。
然而对我来说，这座城市太大了，所以无法轻易找到梦想。梦想只能存在于心里，是一份永远得不到的圣诞礼物。我想在这样的城市里更容易失去梦想吧，我是一个不自信的人。
我为了一个男人来到这里，心里没有任何的梦想。或许更多的是为了自己，我是一个自私的人。曾经一个男人对我说，你是一个为爱而生的女人。我不知道他为什么会有这样的定论，但是我想他也许说对了。可是我没有找到爱的感觉，因为我曾经爱得太用力、太用心、太投入，以至于……这其实很难说，很多人说，爱是在不经意间滋生出来的，就好像丛林里树根下的一朵蘑菇，它的生命契机，只需要一场雨而已。我们之间有说不清的东西，好像是找到了一把寻找了很久而找不到的钥匙，它就是你的，只是还没有碰到。我们之间这种说不清楚地联系，在一场春雨般的相遇之后，找到了注定的彼此。所以，我在最危险的时候来到北京，即使心里仍然不能确定是否有爱，但是我相信，我们之间有一种微妙的力量。
两年前，室友出事，搞得我有家归不得。一个朋友把他的新房子借给我，一套新买的还没有装修过的两居室。我选择了阴面较小的房间，简单地收拾了一下便住了进去。房子的大门还是原来的单薄的木门，有风的时候会发出很响的声音，尤其是晚上，听上去更加得让人毛骨悚然。有时候我睡不着，听风把门吹得乱响，好像有人在外面猛烈的撞击着想要进来，有时候我也幻想外面有一个长发披肩的女鬼。朋友说如果真的有人入室抢劫怎么办，难道你不怕吗？我说，有什么好怕的，整间屋子没有一件值钱的东西。他又说，如果劫色呢？我又说，那就正中下怀了。然后我们一起哈哈大笑，他们说，你这个人呀，劫色也不劫你这样的。听到这样的话，心里不免有一点伤心，毕竟一个二十出头的女孩子受到这样的待遇怎么也不会让人开心。但是我依然住在那间大门松动的屋子里，每天晚上幻想打劫和女鬼。
一天妈妈来看我，我回到家里打开门居然看到妈妈坐在我屋子里织毛衣，地上还跑着一只白色的小狗。我看着手里的钥匙，惊讶的忘记了说话。妈妈说，她来了我不在，她就用身份证把门给捅开了。妈妈说这话的时候，一脸的骄傲，好像干了一件很了不起的事情。果然是日防夜访，家贼难防。那时候我才真正的开始担心自己的安全，如果妈妈这样一个手无缚鸡之力的女子也能轻易进我的门来，那么那些绿林大盗就更不用费什么力气了。虽然家里没什么值钱的东西，可是破家值万贯呀，丢了什么我都心疼。过了不久，朋友给我装了一扇防盗门。门是我挑的，我挑了一个最贵的，并且是全钢的密封门，钥匙也是电脑刻配的。我最喜欢那把钥匙，很漂亮，通身银光闪烁。每次用那把钥匙打开钝重的大门，心里都有一种想飞的感觉。
记得小时候放学总是坐在门口等爸爸妈妈下班才能进家门，我太小了，仅仅能够平视锁孔。我上小学二年级了，爸爸才给了我一把家门钥匙，并且教会我怎么开门。我用一根红色的绳子把钥匙串起来挂在脖子上，走路的时候钥匙在脖子上晃来晃去，我的心情就好像那晃动的钥匙，神采飞扬。开门的感觉，就好像拆开一件礼物，会期待门打开后会看到什么。听说在一些国家，父母会在孩子成人的时候送给他们一把精致的钥匙，或许这个钥匙打不开什么，可是那对一个孩子来说却无比重要。
从那以后我手里的钥匙越来越多，换了又换。我准备离开家去上大学的时候，我手里再次没有了钥匙。爸爸妈妈分开了，我也从家庭里被剥离了。大学毕业后，我手里有租住房的钥匙，办公室的钥匙，抽屉钥匙，黄黄白白大大小小一大串，可是我已经知道，没有一把钥匙会跟我一辈子。它们就像公车里的乘客，来了去，去了来。
在北京，他带我去他的房子。站在装修一新的房间中央，他把一把钥匙交给我，那把钥匙很像我挑选的那扇防盗门的钥匙，电脑刻配，银光闪烁。他说，不管你在哪，只要记得这里是你的家就好。在我的心里家的概念几乎荡然无存的时候，我已经不知道一把钥匙对我来说有什么意义了。我已经不在意手里有一把什么样的钥匙，更不在乎它能打开的门后面会有什么等待着我。可是这把钥匙太重，在我手中开始变得难以负担，并且炙热无比。我的冒险终究还是值得的，这个男人值得我做这样疯狂的事情。
那扇门后面的一切，对我来说也许都会是最美丽的风景。我想我终于可以怀揣着一把钥匙去任何地方而不再感觉孤单，那钥匙就代表一个男人的承诺。即便它在若干日子之后，生锈、磨损，甚至丢失，它的存在都意味着我生命中存在过的一些温暖，会是我的一滴温暖的眼泪。
作于2003年5月24日
|
