我们这样的动物，都住在一个叫做细节的对岸。寂寞，所以安全。陈绮真细碎的声音响在脑海里面：下午三点以前，吃早餐的时间......于是我们的这一个下午三点就闲散，就意志消散，就陪伴着我，而我穿着纱衣裳，捧着一只三点钟生日的冰碗。透明的玻璃碗里面，简单的结晶体，有那么多的细节，就不再需要颜色。望着它，等它融化，连目光也晶莹起来。他们或许会讲，这是一个颇为小资的下午，但是我要你知道，其实这个称号我是从来不去想的......万物无言的一个下午，就好像一场没有尽头的旅行。她们的融化记录了我们所经历的时间，等待是白色的，在它的对面，把整个脑子都从这里拿走的，什么都不想的，一个下午。然后看见左手边的陌生女孩，有一头漂亮的香槟色卷发。她穿着蓝色衣裳，那跨越了我的想象的颜色，映入我面前的结晶体里。后来我想，爱一个人，他的颜色，就进入了我。

　　只看了一眼就认定，我是真的喜欢这张照片。纽约，1970。拍下这张照片的是个女人，黛安*阿勃丝，喜欢拍奇怪的人的奇怪的女人。把它刷成粉红色，好像我的喜爱染红了她，有一点点疼痛，有一点点泛水红色的粉红色。我赋予的颜色里面，黛安的影像在镜子对面，什么都看不真切。后来我想起多年以前谁教育我话，为什么要把一切都说清楚呢？！这句话在不久之前再度教育了我。所以我经常讲，如果我们都是没心没肺的孩子，就会永远都快乐了。

　　色的细节，如果你可以看到。我透过很红很红的颜色，捕捉到了城市轻轨站的模样。亲爱的亲爱的，这是一个城市，我们叫她作“我们的城市”。然而这个城市这么大，我们怎么可能遇到彼此。落在很红很红的颜色里，叫它china red，要它给我幸福的感觉。幸福把窗外的既定世界丢在玻璃里面，变了形，带着一种艳丽的严峻，或者是一种严峻的艳丽，出现在我的右手边。陪伴。带着痛，还微笑着。我问你一声打扰。对不起，打扰

　　相机丢掉的那一天之后，我就失去了原本有限的安全感。每天神经质地去查看家门到底有没有反锁好，一个人在车里面的时候，哪怕只有半分钟，也要把自己锁在里面。丢掉相机的时候，手头还有几千张照片要整理，可是再也不去看了。也是那段时间，我成了不喜欢上网的孩子。丢掉了相机，不是丢掉了一样东西，而是丢掉了一种表达的方式，丢掉了一种状态，丢掉了一种心情。我才发现世界上原来有这样一件难过的事情，你看着你的爱，嘴唇还没张开来，就失掉了声音。现在买了一样的相机，我拥抱着它，我叫它作“狐狸的东西”。

　　一面红色的砖墙，被漆成我所见过的，最任性的红色。让我想起一个叫作红门的画廊，占据着东便门角楼，临着北京站。某个冬天来到这个城市的第一天，我曾站在那里，看到月亮挂在高高飞起的檐角上，一列火车缓缓地开始了它温暖的旅程...... 那一刻，心安静得像居住在真空里。很美。红色砖墙生长的地方有一只把自己摔成脑震荡的暹逻猫，喜欢赖在人们的身上睡觉。音乐震得沙发过电一样，它却睡得孩子一般的香甜。我拥抱着它的时候，它也用烟色的爪子拥抱着我，紧紧扎在我的怀里。它小小的怀抱，让我温暖。它没有回答我所有的话。红墙帮我们沉默着。

　　艾静的《我的1997》，我喜欢反复地听那一句“香港为什么这么香”，来回来去，像和自己玩的猫一样，乐此不疲。在总是堵车的回家路上，探着身拍下这张照片，最终出来却意外地是这样浓重。他讲：好像香港。噢，歌声里的香港。David Bovie在香港开演唱会，朋友飞去逗留两天，我要他带一台lomo相机给我，可爱的有四个镜头的lomo相机。挂在盒子上去香港演出，拿回唱片的香港发行版本，黄色和紫色的封套。lomo，叫做饮食男女的杂志，繁体字，其她其他，属于我的那部分香港。

　　回家路上的天空。用幻想、幻觉、情绪作画的地方。哼唱着这些日子百听不厌的歌，是跳房子的《when I thingk of you》，还有陈琳的《粉红》。我抛开了这两个我永远也不会喜欢的女人，只单纯地听歌，单纯地想象从来都没有叫做歌手的生物，想象单纯的音符都会自己唱歌...... 我的耳朵和我的眼睛，都住在另一个世界。聆听是细节，生活在彼岸。

　　雕刻时光墙上的相片。我想象所有我没有去过的地方，当作那是另一个世界。如果你可以来我的世界，我们就一起去那里旅行好了。谁或谁的指纹，谁或谁有过的故事，相片是时间静止的模样，可以触摸的颜色光影。在相片的世界，我们逆行奔跑。在每个一瞬间，从放在心里到放逐天际。那感觉，好像湿润下午，好像三点一刻的一阵微风，好像19岁的节奏，在窗外飞过雨后的柏油路。一切反而都好了。我要的颜色，在城市的上空。

　　老李有一首歌，里面有个句子很喜欢：一棵小小的仙人掌，温柔地绽放在我的手心。而后老李很认真地唱：我爱慕着米，我爱慕着饭......于是我就想起了他在杭州翠苑小区的那间小小的房间，想起了后来我在杂志上看到的写他的稿子，讲他为了生计也不开心地工作过，像他在歌里写的一样：今天出卖五个小时为了明天，明天出卖五个小时为了后天...... 老李的样子，我是讲不上来的。我很少仔细地看别人的样子，所有的回忆都是一张模糊的脸。只有从心底爱上了的人，才会偷偷地看着他，贪心地看他，用眼睛把他的面孔，他的手指，他的侧面和背影统统收进我心里面...... 但是我记得杭州的日子，记得老李的好多歌词，还意外地记得这一棵我为了打发时间而拍下的，小小的仙人掌。