|
八月十五，月圆人不圆。
中午饭后父亲接到了一个电话--他唯一的弟弟，我唯一的叔叔，去世了，不到40。当时我不知道父亲以什么表情听完这个消息，只知道，他挂了电话之后坐在沙发上久久不肯抬头。
我父亲兄弟4人，还有一个妹妹。在我还没出生时父亲的双胞胎哥哥死了，之后是我大伯，现在叔叔竟也提早去了。父亲的身体最不好，一直用药顶着，如今竟是只剩下他一个了。
我过去拍他的肩，他摇头说没事。许久他的脸上没有泪，我知道他内心的痛苦，家里一片沉静，只有我小侄子的笑声荡漾--他不知道什么是死。我拿面巾纸给他，父亲说不要，却接了过去。我们退出了房间，远远看着他将眼角的泪拭去，那是我今天所见的唯一的眼泪。
对于叔叔，我没有多少记忆，他一直在邯郸老家，偶尔来这里看我们也是几天就走。只是模糊记得他消瘦的脸，总是似笑非笑。我想可能过去在我心中比较厌烦他吧，因为他的重男轻女，三个女儿还想再生儿子，两个大些的女儿早早被迫辍学送出来打工赚钱，而且总是以为我父亲有多大的能力，什么事情都找我爸，父亲他有时也不耐烦，却因为是弟弟不好推托。
“怎么今年这么多倒霉事呢！他妈的。”这是父亲对我们说的第一句话，也许是自言自语。他不打算回去参加叔叔的葬礼了，怕自己受不了这个打击，叔叔--是在酒店喝醉酒猝死的。“打电话叫两个丫头来吧，志广，你今天晚上带着她们赶回去。”志广哥哥(我大伯的大儿子)点头，去打电话叫叔叔的两个女儿来。
我一点都不伤心，真的，只不过是很突然。望着父亲苍老的脸庞，被他那种奇特的“冷漠”所打败了。“死了也好，”他嘀咕着，“少受罪。”表情有些严肃，“开饭吧。等两个丫头来了。”母亲忙着上菜。
小静和小坤来了，笑嘻嘻的祝我们中秋愉快，她们不知道什么事情。志广哥哥告诉他们吃过饭就收拾东西回家，有重要的事情。她们很惶惑，追问着。“吃晚饭再说这件事情吧。”父亲说。
于是这顿团圆饭吃得很奇怪，我喝了点啤酒，父亲在我身边强颜欢笑。菜很丰盛，却谁都没有胃口。最后，父亲开口了：“你们的爹喝酒喝多了，可能是酒精中毒，在抢救，很危险，家里希望你们早些回去。”我知道叔叔已经去世了，他这么说只是不希望姐俩着急，志广哥哥显然没有想到父亲会这么说，他楞了一下。小静坐不住了，立刻回去拿东西，小坤还在追问，父亲含糊过去。
母亲把唯一的小孩子带了出去玩，他们去商量是坐火车还是包车回去。我只是收拾碗筷，慢慢刷着。小坤过来要帮我的忙，我要她坐回去了。我除了做家务，无事可干，不想去想什么，可想的最多的却是父亲。他的若无其事，还是他真的看开了。我希望是后者。
摆好桌子脱完地小静回来了，小坤回去送车子--她们姐妹不在一个地方工作。父亲的声音在说“拿着3000，是这一路加办事的费用。”我问父亲钱够么？我这里还有一些现金。他说够了。
我们到楼下等小坤，她一回来就马上上路。父亲没有送下来。一会儿他们坐着车走了，去火车站。我转身上楼的时候，突然觉得很冷很冷。
推开家门，父亲一如既往的坐在电脑前玩着三国。仿佛什么事情都没发生，仿佛一切都那么遥远，只是专心的打着三国。
晚上10点多，他还在玩，母亲睡了，我问他要不要什么药，他说拿些盖胃平来吧。他玩的专心致致，没有什么能够侵扰他似的，我不知道他在想些什么，也许，什么都没想拒绝想吧。
恐怕我的冷漠得自他的真传。
终于他睡了，我却不想睡去，想写些什么，却不知道些什么。
第二天，我起来的时候，他仍然在玩三国，和平时没有区别，宛若什么都没有发生，没有在提起叔叔的去世，只是笑笑的让我看他打到什么进度了，又说我起的太晚，懒虫。
恐怕唯一的区别就是这一晚上他长出了很多胡子茬。
昨天的事情，仿佛是一场梦，直到母亲又提这件事，我才明白，是真的。在月圆之夜，父亲唯一的弟弟，我唯一的叔叔，过世了。
我不想悼念什么，昨天父亲的唯一一滴泪被我看到了。而我，没有眼泪。(2002/9/22)
|
