|
没有所谓尖锐、疼痛的青春，有的只是一败涂地。
（1）
“云宁，你真的很白痴，”远夏摇晃着头说，“这道三角函数题我至少跟你讲过一百遍了，你竟然还不会！”
“是的，我就是白痴。”我毫不否认。“你是大天才又怎么样？谁叫你是我哥哥的？你就得管我！”
远夏小声嘟囔：“偏不管你，小丫头片子。”
我听见了，马上大声还击：“你敢？！老男人片子！”
这时姑姑的声音就会从隔壁传来：“远夏，这么大了还不懂事，跟妹妹争什么呢？”
“没什么，闹着玩呢！”远夏心虚地回答，然后把练习本推到我面前，恶狠狠地道：“白痴，重做！”
（2）
“你怎么说普通话？”在这个南方城市，几乎每个初次和我碰面的人都会这么问我。
“因为我在北方呆过几年。”我平静地回答。
“那你会说本地话吗？”
“不会。”
“唉呀！”她们无一例外会叹息一声，拿一样的眼光瞅我，好象我身上缺胳膊少腿似的。
只有一个叫明熙的男孩，过来对我说：“云宁，你可不可以教我说普通话？”明熙有着很大很明亮的眼睛，睫毛浓密得让女孩们妒忌。
我只对他说了三个字：“别烦我。”天生对这种看上去乖巧、讨老师喜欢的学生反感。
明熙远远走开，脸上没有表情。
但是班主任偏偏安排我与他同桌。
（3）
给远夏写信：“哥哥哥哥哥哥哥哥``````”写了满满三页纸，然后撕碎，扔进垃圾篓里。
我找不到更多的词语可以写。
这里，不会有人叫我“白痴”。
（4）
我试着融入这个城市。
地理书上说，这里的气候很好。没有北方冬春肆虐的沙尘暴，没有深及膝盖的大雪。空气湿润而暧昧， 像一壶温吞吞的永远烧不开的水。
这是我曾经生活过九年的家乡。曾经而已。对这里的人来说我是个异乡人。在北方的时候别人也认为如此。
我一直是没有家的人。
（5）
与全班男生为敌。
已经习以为常。从小学到初中，都是这样子。
放学时开始吵。七个男生对我一个。
他们都才十三、四岁的年纪，骂出来的话丝毫不比成人逊色，句句都设计到人的生殖器。
我只不停的重复：“卑鄙无耻下流肮脏龌龊``````”似乎在作无用功。
他们开始推我、搡我，几个人堵住我不让我躲闪。
我从牙缝里挤出几个字：“我看不起你们！你们不配和我说话！”
我的眼镜被踩成粉碎，书包从四楼扔了下去。
他们一哄而散。
我趴在座位上低声叫：“哥哥，哥哥，哥哥`````”眼泪不受控制的往下掉。我变得懦弱了，以前我是绝对不会因为这个哭的。
暮色四合，想起校门将闭。抬头，看见书包搁在讲台上，乖乖巧巧的样子。
窗外有人影闪过。心中一动。
但那不会是远夏，不会是我哥哥。
（6）
喜欢金庸、古龙、黄易；喜欢“仙剑”、“星际”、“拳皇”；喜欢《青春》《流浪歌手的情人》``````我喜欢着这些和我外表看上去极不相符的东西。
因为它们都是远夏喜欢的。
十三岁那年，远夏问我：“云宁，想不想跟我学吉他？”
“当然想！”我答。事实上，这句话我已梦寐以求了四年。
“学吉他很苦哦，要把手指头磨出茧来。”他伸出手掌，给我看那上面厚厚的茧。
“我不怕，”我说，“你一定要教我，不许反悔。”
远夏没有反悔，我也没有学会吉他。
那个噩梦般的夏天，我不得不离开北方，离开远夏。
妈妈一直不明白我为什么要花三年时间缠着她给我买吉他，因为我一点音乐细胞都没有。
高中的时候，吉他终于买来了，却从来不弹。
它立在电视机旁，应该不会寂寞。
（7）
开始把自己打扮得像个男孩子。
头发理成板寸，穿很宽大的滑板服，管几个女生叫老婆。
“云宁，你是不是变态？”
“呵呵，我是同性恋。”我很认真的告诉他。
于是我在校园内开始大大的有名。
不少人在我背后指指点点。我把头扬得更高。
有男生试探地邀我去打电游。毫不犹豫地答应了。出来时我坚持付钱。
当初那几个围攻我的男生也频繁地来邀我。每次都很爽快地答应了。当然，结帐的时候一样很爽快。
我只玩“拳皇”。不停地找人单挑，不停地输。到后来几乎没人愿意和我对打了。
除了一个叫何宵的男子。
之所以叫他“男子”，是因为不知该称他“男孩”还是“男人”。每个周末我都会在电游室碰见他。
他留着很长的碎发，刘海垂下来遮出眼睛。左耳戴着一只银质耳环。皮肤很白，看上去干干净净的样子。从他的外表我猜不出他的年龄。
男生们指点我去找他。因为他是这一带玩“拳皇”最厉害的人。
我把一张百元钞票摆在他面前：“喂，你教我玩。”
他连头都未抬，专心致志地盯着屏幕：“小女娃，不要这么‘猛’。”
“我想让你教我，”我生硬地说，“拳皇。”
他把钞票丢给我：“女娃子不适合玩这个。过家家去吧。”
“我不是女娃子！”
他终于抬起头，乜斜着眼，脸露讥嘲的笑容：“那你是什么？”
“你管不着！”
“听说你是个同性恋？”他脸上的笑容更深。
我愤怒地瞪着他，一言不发。
然后他俯身凑在我耳边轻声说：“告诉你，我也是。”
（8）
转学半年后在亲戚家里听到了远夏结婚的消息。据说婚礼办得很豪华，很热闹。
那天我在电游呆了一整晚，疯狂地玩“拳皇”，手掌被操纵杆磨出血。
何宵给我手上缠了一圈又一圈的卫生纸，边缠边说：“你忍着点。这么晚了没地方给你买创可贴去。”完了他问我：“你今天是不是受什么刺激了？”
我避开他的眼睛：“怎么可能？考试没考好，不想回家听老妈唠叨。”
“是吗？”他脸上又露出讥嘲的笑容：“我没想到你还在乎成绩。”
“你没想到的事情还多着呢！”我不客气地顶了一句。他扭过头继续在街机上“奋战”，不再理我。
偌大的电游室里只剩下我跟何宵两个人。老板在吧台后面昏昏欲睡。
忽然感到浑身发冷。
“何宵！”我叫着他的名字。
“有话快说，有屁快放！”他硬邦邦地道。
“你做我哥哥吧。”
他背对着我。空气里除了沉默还是沉默。街机发出古怪的声响。
“你聋了吗？”我一锤子砸到他肩膀上。“你说话呀！”
“你害我GAME OVER了。”何宵转过身来，似笑非笑：“我正在考虑该叫你‘妹妹’还是‘弟弟’呢。”
差点被自己的口水呛死。
（9）
十三岁之前我只有一个哥哥，他叫远夏。他现在与我毫无关系。
十四岁之后我有了一个哥哥了，他叫何宵。至少目前他与我关系很“铁”。
但是，以后呢？
（10）
回到学校，已经过了早自习的时间。
明熙小心翼翼地问我：“昨天晚上你上哪儿了？”
我厌恶地横了他一眼：“不干你事！”
“班主任早上在班里挨个盘问呢。”明熙小声说。“我跟老师讲你回亲戚家了。呆会儿老师问起你，你就这样讲，啊？”
“谢你好意，”我说，“以后请不要多事！”
“聂云宁，”班主任走进教室，像猫逮到耗子那样盯着我，“你妈妈大电话告诉我说你昨天一夜没回家。你干什么去了？”
“没什么，老师！”我站得笔直，很大声地回答道：“我打游戏机去了。”
我看见明熙的脸色瞬间变得惨白。
（11）
不管在哪里，我都是一个不受欢迎的人物。
班主任把明熙和我调开，理由是“明熙原本是个很诚实的孩子，跟你坐在一起后就学会谎。”真是可笑，一学期里我跟他说话总共不超过十句。但是“罪名成立”，我坐在了教室的最后一排。
母亲对我说：“你为什么要回来？你呆在你姑姑家不好吗？你自己不检点也就罢了，不要让我跟着丢脸！”
是的，我问自己：我为什么要回来？为什么要回来？
（12）
“啪！”远夏的手掌响亮地扇在我脸上。
“云宁，你回去吧！这儿容不下你。”远夏的脸上写满失望。“你简直是无药可救！”
我最爱的哥哥打了我。他根本就不愿听我一声辩解。我站在那里，浑身颤抖，眼睁睁地看着他把门冲我重重关上。
可是哥哥，我真的没有撒谎。
可是哥哥，我真的没有撒谎。
可是哥哥，我真的没有撒谎``````
（13）
走进教师，看见桌子上躺着一张卡片：
明天是我15岁生日，来我家参加我的生日PARTY好吗？
明熙
抬头四顾，发现班上几乎每个人都收到这种卡片。
我把卡片攥在手里三秒钟，然后机械地撕成碎末，冲进下水道里。
两天后在走廊里碰到明熙。
“云宁，你昨天怎么没来？——你收到我的请柬了吗？”他开口问道。
“没有——我不知道什么请柬。”我回答，头也不回地走进教室。
忽然觉得自己真他妈的贱。
（14）
远夏已经有了一个白白胖胖的儿子。我对此不感到惊讶。如果说有，也只是惊讶于自己的平静。
“哥哥，恭喜你了。”我在电话里说。
“是云宁啊，”远夏的声音依然悠扬悦耳。“好久不见，怎么一直都不打电话过来啊。是不是把哥哥忘了？”
“怎么会呢，哥？”我答：“小外甥可爱吧？”
“是啊，很可爱！你呢？你过得好吗？”
“很好。恩``````我嫂子怎么样？”
“她也很好。”
``````
“没什么事就挂了吧，”他说，“别浪费电话费。”
“哦，好。再见，哥哥。”
“再见。”
听筒里传来“啪嗒”一声，接着是断断续续的“嘟嘟”声。
我握着听筒，想哭又想笑，
我们都表现得好象什么也没发生过。
是不是真的什么都没发生过？
（15）
明熙转走了。这件事在班上并未引起半点波澜。他本来就是那样平淡无奇的一个人。
只有班主任不无遗憾地说了句：“该走的不走。”她的眼光停在我身上。
我装做没有听见，若无其事地低头看小说。
只是有一天，当我无意间回头望见那张挪到我后面的空荡荡的桌子时，心里突然涌起一阵难过。
那个睫毛很长，眼睛很亮的男孩子，我还欠他一句：“对不起！”
（16）
“云宁，你就要初中毕业了吧？——以后不要再到这里来了。”何宵对我说。
我盯着屏幕：“你也在乎这个吗？”
“恩。”他用少有的肯定语气回答：“我最近也不会来——马上就要高考了。”
我转过身，疑惑地望着他。
“奇怪吗？”他自嘲道，“我已经是两届的‘高四生’了。”
（17）
我上了一所二流高中。似乎一切都顺理成章。
很长一段时间没有见到何宵。听别人说他去了北方的一所大学。
这是我才发现除了知道他叫何宵外，其余的一无所知。
我叫了他整整一年“哥哥”。
以后我再也没去过那家电游室。
（18）
班上竟然还有一个说普通话的人，并且比我说得还标准。他叫沈言，是地道的北方人。
“世上哪有那么多同性恋的人？”人群中，沈言的声音尖锐地刺入我的耳朵。
我提着一袋面包，笑容满面地对一个女生说：“亲爱的，我给你带早饭来了。”
（19）
班级联欢晚会上，沈言带了一把吉他来。
他唱：“我只能一再地，请你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我``````”
——《流浪歌手的情人》
我猝不及防地泪流满面。
（20）
“我只能一再地，请你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我``````”远夏的声音有如天籁。
这首歌，我如痴如醉地听了四年。
最后一年，是站在远夏的房间外面，听他弹给他的女朋友听。
我曾在远夏门外怎样的流泪，远夏永远不会知道。
我知识他不听话的、逐渐变坏的妹妹。
我的改变让所有人大吃一惊。我走进教师的时候，全班每个人都注意到我脑后扎起一条单薄得可笑的辫子。
沈言在路上拦住我，眼里盛着浓浓的笑意。
“你准备做个正常人了吗？”他问。
“我从来就没有不正常！”我反驳。
“是吗？”他勾起嘴角，“——我还以为你是为我改变呢！”
“你可真是会做梦。”我讥诮道。
“那天我看见你哭了，”他似乎是漫不经心地说道，“你不必对我隐瞒什么。”
（12）
想起已经很久没玩过“拳皇”。
无意识地逛到一家电游室前。正是生意最好的时段，不时有人进进出出，嘈杂的声音隔了很远也能听见。
一帮男孩子从里面出来，边走边谈论刚才的战绩：“手真臭，以后再不玩拳皇了。”
我笑笑，想当初从何宵那里学来的一手绝技是“英雄无用武之地”了。
那个叫“何宵”的男子，再不会出现在这里。
然后左手腕莫名地痛。
“你手腕上那条疤是怎么来的？”何宵有一次问我。
“小时侯爬树刮伤的。”我答。
这理由很合理，何宵丝毫没有怀疑，连我自己都快信以为真。
那个十二、三岁的孩子对着浅浅的血痕无声痛哭——当她拿起刀片割向手腕时，竟然搞不清血管在哪里。
远夏说得很对，我真的是个白痴。
（23）
“你可不可以做我哥哥？”我对沈言问了一个很快让我后悔不迭的问题。
“我不需要妹妹！”他断然否决。“对我来说，异性只分两种：女朋友和陌生人。没有第三种可能。”
“我``````不可能会喜欢上你的。”
“你考虑清楚，”他说，“你对我感兴趣——我看得出来。”
“不是你想的那样``````”我有气无力地回答。
（24）
终于还是决定去找沈言，但是到处都看不到他人影。
“他在小树林那边练琴。”有人告诉我，脸上带着幸灾乐祸的表情。
我没有在意。我只有一个念头：赶快找到沈言。我好不容易才下定决心。我怕我下一秒钟就没有勇气说出口。
迎接我的，是一对纠缠在一起的躯体：沈言正和一个女生忘情地拥吻。
我的大脑刹那间一片空白。“逃呀！”一个声音对我说。我用比来时快一百倍的速度逃离此地，不停的跑，直到双腿失去知觉。
眼前又出现世间最丑恶的一幕：两具赤裸的身体纠缠在一起翻滚——是姑父和一个陌生女人。
那个夏天，姑姑出外度假。
恶心，极度的恶心，我开始呕吐，想要把五脏六腑都吐出来。
“哥哥，姑父他``````他是个坏人！”
“他骂你了还是打你了？”远夏说，一副不以为然的表情。
“哥哥``````姑父他嫖娼。”
“云宁，你胡说些什么？”远夏满脸厌恶，“你怎么变得这么不招人喜欢？”
“哥哥``````”
“我警告你，云宁，你再这样无中生有就别想呆在这里！”
好的，哥哥，只要你肯让我留在你身边，只要你能分给我无论多微小的爱，我可以什么都不说，什么都忍受，哪怕深厚总有一双肮脏的、窥视我的眼睛，哪怕我整整一个夏天，洗澡都不敢脱衣服。
（25）
再见到沈言，我表现得若无其事。
这个讲普通话、会唱《流浪歌手的情人》的男生，他不可能会成为我哥哥。他只是个陌生人。
想起他的那句“名言”，觉得由我来用也很合适：对我来说，异性只分两种：哥哥和陌生人。没有第三种可能。
（26）
高中过去一半。无悲无喜的生活。
远远地，看见一个熟悉的人影，斜倚着栏杆。
“哥哥！”我大叫，朝他直奔过去。他望着我，笑容如清澈蓝天。
“哥哥，真的是你！”我抓住他的手，确定眼前这个人真真切切的存在。
“我还能有人仿冒么？”叫何宵的男子说。
我们找了一间小酒吧。
“你怎么会突然来看我？你不是在北方吗？”
“我早就回来了。事实上，我在那边只呆了两三个月。”
“为什么？”
“我不适合北方。”他笑起来，“当然，最主要的是——想你了！”
“哥！”我有些恼火，“不要拿我开玩笑！我要你说实话。”
他苦笑了一下。“说什么呢？我从来就没喜欢过北方。云宁，我去那里，只是想知道那儿究竟有什么东西值得你牵肠挂肚。可终究还是被那边的沙尘暴赶了回来——很没用，是不是？”
“哥哥``````”鼻子发酸，可是流不出眼泪。
“后来我就去了南边，那个如暴发户般崛起的城市。其实我想去的地方一直是那里的一所美院，可是花了三年时间都没有进去——我总以为我不会被第一志愿录取，但偏偏``````”他停了下来，伸手倒酒。
“云宁，你恋着北方；而我，只能属于南方。”何宵的声音，疲惫而悲哀。
（27）
桌子上躺着一封信，字迹陌生。
“``````你一定不记得我是谁。初中时那个有幸与你同桌半年的男生，此刻怀着深深的愧疚之心写信给你``````”
“``````看到你被人欺负而无法施以援手，是我人生最大的失败``````”
“``````尤其不能让我原谅自己的是，由于我的疏忽，全班就只有你没来参加我的生日聚会。那件事给你带来很大的伤害吧``````”
“我的18岁生日就要到了，这次你能来吗？”
看到署名：明熙。
那个单纯如斯的男孩子，我连他的面孔都已记不清。
信封上没有留地址。
很想为自己的初中大哭一场。
（28）
“云宁，你变了这么多。”何宵指着我长以及肩的头发，温和地笑，“是为某个男孩留的吗？”
“永远不会有那个男孩的。”我答。
“不要说得这么绝对，云宁。”他眯起眼睛。“你根本就不是同性恋``````”
“你``````”我又惊又怒，像刺猬突然被拔光了所有的刺。
“从第一眼看到你开始，我就知道。”
“是吗？”我努力使自己平静下来。
“是的，”他继续说道，“当然，我也不是你的‘同类’。当初之所以那么说，是因为不想当你花钱买来教你玩游戏的‘工具’。”他顿了顿，“可也没想到会当了你的哥哥。”
他直视着我的眼睛：“云宁，你想听真话吗？其实我——”
“不，哥哥，请你不要说，”我惊惶失措地打断他，“我知道，你一说出来，我就没办法喜欢你了，一切就都完了。真的，哥哥，求你不要说好吗？”
他一动不动，眼里的光亮一点一点地退色。最后他轻轻地答道：“好的，云宁，我答应你，我不说。”
（29）
左手腕又在隐隐地痛。
远夏的歌声那么遥远。
他订婚了，幸福的那个女子是我的小学老师。我站在远处观望，用力咬住自己的手腕——那道伤口还没有愈合。
他们相识于一次家长会。远夏找她询问我为什么老是被班上的男生打得伤痕累累。
如果，我一直是个好孩子。
只是如果。
从此再没有一丝一毫属于我的幸福。
订婚典礼后，我明白，我成为这里最多余的人。
“远夏还没有教我吉他。”我对自己说。“他不可以反悔。”
但这条借口是多么不堪一击。
（30）
“哥哥，我们认识四年了吧？”我对何宵说。
“是啊。”
“那哥哥，你很快会厌烦我的。”
“猪头，怎么会呢！”何宵敲了敲我的额头。“你太爱胡思乱想了。”
哥哥，我们能永远这样子对不对？永远这样子``````
（31）
给远夏打电话。
“哥哥吗？我是云宁。”
“哦，云宁，是你啊。你过的怎么样啊？”
“还好。你呢？”
“也还好，就是忙得不可开交。”
“这样，代我向嫂子问个好。对了，小外甥会说话了吗？”
“云宁，你记性怎么差？”远夏在电话那头哈哈笑道：“他都三岁多了，上幼儿园呢！”
就在那一刹那，我清晰地感觉到，有什么东西飞快地掠过去了，一去不复返了。深藏在脑海里的隐秘之核突然被打开，在阳光下消失于无形。电话里传来的那个声音不是远夏，而是一个三十岁的男人，身材开始变形，每天忙着上下班，接送儿子，给妻子做饭，不会再有时间玩“拳皇”，也不再会有心情弹《流浪歌手的情人》。
真正的远夏已经永远消失在那个夏天。
“``````云宁，你现在高三了吧？学习怎么样？”电话那头的男人问。
“不是很好。”
“‘唉，要努力啊。争取考到北方来。可以随时到我这边玩，多方便。”
“恩，我尽量。”
“什么尽量嘛！一定要来！”
“恩，哥，我会的。”
我挂了电话，看了看天，整个世界突然如水般安静。
“哥哥，我喜欢你，喜欢了整整四年。”这句话我终究没有说出口。
也没有必要再说出口了。
（32）
有些故事还没讲完那就算了吧。
那个初到北方的孩子，总是记不住从学校到姑姑家的路。
她坐在远夏的自行车后架上，偷笑着听哥哥用无奈的口气训斥说：
“云宁，你这个白痴丫头！说过多少遍了，回去的方向是向南，拐弯，再向北``````”
|
