打电话

　　一

我已经不习惯说真话。
就像在网上，我可以很轻易地对林羿说：我喜欢你。
在给他打电话的时候，变成了：我喜欢你的笑容。
偶尔说一些语意暧昧不清的话，随便别人怎么去想。
有人心领神会，有人嘻嘻哈哈，有人云里雾里。
有人说我狡猾，总是预先给自己留退路。
可是这样的话说多了，连我自己都当真，以为的确是付出了很多。
因此对所得到的回报从不满足。
事实上，没人比我更傻。
我付出十分感情，其中至少五分是真的；别人付出十分感情，其中至少九分是假的。

　　二

我喜欢听别人的声音。我总是因为一个人的声音而喜欢上他——前提是我没见过他。
心知声音并不能代表什么。
有人声音轻柔，有人声音清脆，有人声音刚沉。
我不知道自己更喜欢哪一种。
轻柔的声音，我会拿他当孩子；清脆的声音，我会拿他当朋友；刚沉的声音，我会拿他当哥哥。
声音可以让我联想到很多，很多。
其实他们本人，与我所想的往往是大相径庭，甚至是毫不搭界的。
声音的世界里，一切都很单纯。我不在乎他们说什么。因为一旦有思考，就会有伪装。
声音是伪装不来的。
所以打电话。我看不到你时，你才最纯粹。至少在我耳中如此。
我听你的声音，而无关真实。

　　三

忽然想到，好像总是我打电话给别人。
所以不得不面对各种反应：冷淡、敷衍、热情``````
而我，尴尬地挂上电话的次数居多。
并不是所有人都欢迎你打电话给他的。有那么多的电话，不合时宜。更何况，你的高兴，你的烦恼，与他无关。
所以我想，为什么没人打电话给我呢？
想了很久，搜肠刮肚，终于想起来了：
有的，不过是在许多年前。
主动打电话给我的，我从不主动打电话给他们。
他们的电话号码，找不到了；他们的面孔，亦早已模糊不清。
都是些相诺永不相忘的朋友。
也可以给自己找借口：搬了几次家，电话号码更换过多次，失去联系是自然的。
或者说：这些都是自找的。

　　四

无聊的时候，常常想象自己与别人妙语连珠、滔滔不绝的样子。
这恐怕是因为我跟别人讲电话时常显得木讷、言之无物的缘故。
一个女孩子告诉我，她与别人的通话时间是以小时为单位的。
私下有些羡慕。想，讲什么能讲那么长时间呢？
“你好``````最近过的怎么样？``````还有什么要说的吗？``````再见。”这是我与别人讲电话的套路，通话时间一般不会超过三分钟。
后来悟得：沉默和笑是延长通话的有效手段。
以前的我，语速太快，害怕沉默时的空白，因而错过了许多有价值的声音。
而今，伴随着电话费的水涨船高，声音多了，却只多了纷扰。
究竟哪种方式才是对的？

　　五

这世上自从有了电话，便多了许多废话。
我记得立松和平有本小说里提到一种电话俱乐部，寂寞或无聊的男女随意拨打俱乐部成员的电话，倾吐内心的隐私和秘密，肆无忌惮。
没有比打电话更好的倾倒情感垃圾的方式么？
我是个占有欲很强的人。我期望我喜欢的人能够在第一时间听出我的声音。
平常我和林羿只在约定好的时间内通话。可是有一天我心血来潮，突然打了电话给他。
“喂！”我唤着他的名字，有些犹豫。
“恩，你是谁？”他说。
绝望刹那间穿过我的身体。我打了个冷战。
原来如此。撕去刻意的小心，终究只是陌生人。

　　六

还是忍不住打电话。打给形形色色的人。
听吧，听吧。说吧，说吧。