1999年，一个年轻的外地球员——于光，来到了天津泰达队。当时的于光，虽然血气方刚，但是他的技术水平真的很难令天津球迷满意。于是，几乎只要他在场上，便能听到响彻全场的“换于光”。那一刻，他心里会是什么滋味？又有谁站出来义愤填膺地为他说句公道话？只有他一个人，独自承担这一切。很快，他便离开了泰达队。我以为，他将消失在天津球迷的视线里，凭他的技术，如果运气好的话，还可以找个俱乐部踢几年，然后退役。
让人诧异的是，2001年，他再次回到了天津，再次身披泰达战袍驰骋于绿茵场。当我再次看到这个名字的时候，甚至以为是同名同姓了。可是，我想错了。就是那个曾经被天津球迷“骂走”的于光，他又回来了。这一次，他退去了青涩与稚嫩，以一个稳重、令人信服的后防大将的姿态征服了天津球迷的心。
从他第一次离开泰达到再次回归，究竟经历了怎样的蜕变？从被全场起哄到赢得大家尊重，于光是怎样做到的？没有地方媒体的保护，没有一味的偏袒，他，靠的是自己！
张烁，生于北京，长于天津。2002年，正式进入泰达一线队。作为前锋的他，曾经上演过“帽子戏法”，也曾经尴尬地打破不了“进球荒”。或许是年轻队员的毛燥心理作祟，抑或是急于求成的迫切心理，导致张烁在一段时间里长时间毫无建树，甚至因为太想进球而在场上表现出了“独”的一面。心直口快的天津球迷看不惯这种做法，于是，骂声四起。就连于根伟在场上都按捺不住了，看到张烁浪费掉大好机会，都忍不住上前指责几句。
可是今年，张烁已经俨然成为了泰达队最优秀的前锋。他对得起自己身上的10号球衣。他学会了与队友配合，学会了默契地助攻，更学会了怎样珍惜射门良机。他从一个不谙世事的毛头小伙子，慢慢地蜕变成为了一个可以参与组织进攻并屡有进球的优秀前锋。
这期间，有过官方媒体对他大加报道、肆意渲染吗？有过明确立场的纸质媒体大胆写的评论吗？他流下的汗水有人关心过吗？他一点点微不足道的进步有过放大宣传吗？
毛彪，土生土长的天津小孩儿。小小年纪便顺利升入天津泰达队一线。查查网上关于他的报道，有这样几个标题很显眼：“国青队毛彪从小就是最佳射手：要做中国锋线的NO。1 ”“一跃成为中青队内头号射手 红人逼“疯”毛彪”。这样毫不吝惜夸奖毛彪的词句充斥着我的视线。我承认，他曾经让人眼前一亮过，但就像烟花一样，一刹那间，便灰飞烟灭了。
或许是成名太早，或许是未经磨练。即便是这样，媒体便可以一味地溺爱了吗？如果仅仅因为他是天津人，表要这样对他“爱护有加”的话，这个理由未免太牵强了。对于一个20岁的孩子来说，如果只能听表扬，不能听批评，这对于他来说究竟是运气还是灾难？天津的某家媒体甚至公然写出了这样的话：“毛彪实在没必要去理会个别球迷的喊声，毕竟他还是一名年轻的球员。”
或许毛彪还没有赢来他的蜕变，或许他正在蜕变，或许他想依靠别人的手不去蜕变。不管怎样，路是自己走的，一味地依靠别人，而自己却懦弱地躲在一旁，实在不像一个男子汉应该做的。
