庞秀英为婆婆修剪头发

2013年，女性延迟退休政策还没有颁布，年满50岁的庞秀英拿到了自己的第一笔退休金。虽然才宣告退休，但她其实已经离开工作岗位6年了。从2007年开始，她就辞去了做精密测量的工作，留在家里专心伺候老人。

那一年，庞秀英的公公白玉杰一度拉肚子拉得特别严重，甚至有时会昏迷不醒，到医院验血检查后，不料被告知患上了白血病。白家有3个孩子，庞秀英的老公是长子，底下还有一弟一妹。兄妹3人全部在各自的岗位上身兼要职，作为大儿媳妇的庞秀英，主动承担起了照顾公公、带他到处寻医问诊的任务。

血液病研究所、第一中心医院、中医一附院、肿瘤医院……庞秀英陪着公公跑遍了市里各大医院。由于白血病人抵抗力差，吃的用的稍有不慎就会引起细菌感染。庞秀英像照料婴儿一般伺候着公公，不但学习营养学知识，每天为需要少食多餐的公公准备上5-6顿饭，更精心消毒，严把卫生关，怕洗衣机不干净，每一件衣服她都要手搓手洗。公公多次住院，庞秀英就日夜陪伴在床边，端屎端尿，洗头擦身。无论是病房里的病友，还是医生、护士，都以为庞秀英是白玉杰的亲女儿。出院后，因为还需要继续治疗，庞秀英专门向护士学习了输液打针技术，为的就是减少公公往来医院奔波的劳苦。那时候，庞秀英还没有搬过去和公婆住在一起，一天半夜，睡得迷迷糊糊的她被一阵电话铃声惊醒，原来是婆婆打来的。在电话中，庞秀英得知，公公因为难忍疼痛，一直叫嚷着喊她来给打止疼针。没有抵触，也没有不耐烦，庞秀英从床上爬起来，穿上衣服，盹儿还没醒，晃晃悠悠就出门了。夜深人静，路上一个人都没有，庞秀英一个人蹬着自行车从水上公园附近的家往位于华苑小区的婆家赶。“那时心里其实挺害怕的，但也根本顾不了那么多。”庞秀英说。汗珠还挂在额头上，一进门，庞秀英就赶紧冲进屋安抚公公的情绪，帮他打了止疼针。看着公公疼痛感逐渐减轻，又安然入睡后，她才一屁股瘫坐在椅子上，身上的衣服都被汗水浸湿了。

2012年，公公白玉杰的病情恶化，癌细胞从血液转移至了肾脏，左肾上长出了6-7公分的肿瘤。病痛的折磨、药物的副作用，让白玉杰在夜里总是浑身痒得受不了，庞秀英那时就毫不避嫌地和公公睡在一起。说是睡，但其实她根本无法安眠。为了让公公能舒服些，多睡会儿，庞秀英需要一刻不停地帮他抓痒。正赶上夏天，家里没有空调。黑暗中，房间所有的窗户都打开着，闷热的风穿过纱窗，吹进来就“贴”在了黏黏湿湿的皮肤上，丝毫感觉不到凉爽。蚊子嗡嗡的叫声还在耳边不时响起。无数个夜里，房间里又热又咬，庞秀英在公公身边坐着，一手扇着扇子，一手抓着痒，还要时不时地腾出手来逮蚊子。“困得我直迷糊，抬不起头来，恨不得能发明个挠痒痒的机器。”只要庞秀英稍微停下来，眯一会儿，很快公公就会难受得叫喊起来。就这样，庞秀英熬过了一个又一个不眠之夜，体重从120多斤一下子瘦到了100零几斤，更因长期睡眠不好、精神压力大，腰间起满了带状疱疹，但她都咬着牙挺过去了。

一晃又过去两年，2014年5月6日，由于癌细胞再度扩散，白玉杰医治无效带着满足和安详离开人世。从2007年到2014年，连医生都没有想到，这位同时患有白血病和肾癌的76岁老爷子，竟然奇迹般地挺过了8年之久。这一切，可以说都是庞秀英的功劳。

唐朝诗人王维有两句诗“行到水穷处，坐看云起时。”被千古传诵，人们常用来自勉或勉励他人，遇到逆境绝境时，把得失放下，也许会有新的局面产生。然而，对庞秀英来说，她早已放下个人得失，却不但看不到新的局面，还要不断迎接一重又一重的艰难考验。

“再苦再难的日子，总算是过去了。”采访中，庞秀英每当回忆起过去那段难熬的日子，她都会在话尾处加上这么一句，好似安慰自己，但更像是祈愿——再也不要有什么不好的事情发生了。公公病重的8年间，生活没有体谅庞秀英的不容易，反倒是想看看这个女人到底有多大的能耐，到底能扛起多沉的担子。

公公去世后，庞秀英又接过了照顾婆婆的“接力棒”

2009年，公公白玉杰在第一中心医院住院，庞秀英每天奔波于医院和家之间，送饭、陪护，忙得心力交瘁。可就在种情况下，丈夫白志钢又出了车祸，锁骨和几条肋骨都撞断了。一边是出门向左走的第一中心医院，一边是出门向右走的空军464医院，庞秀英每天做好饭，骑车到小区门口时总要捏住闸停车想一下，是先向左走给公公送饭，还是向右走给丈夫送饭。为了瞒住婆婆，庞秀英只好说丈夫被单位派去出差了，而那时女儿刚到国外读书，因为不想让女儿分心，她什么都没说。白志钢没能帮妻子分担家庭压力，反而又给她增添负担，本来就心生郁闷，庞秀英又怎么能跟他发牢骚呢？2012年春节，公公病情正重，医院多次下达病危通知书的时候，婆婆又意外摔倒，腿部骨折了。原本还能搭把手的婆婆，竟也成了需要伺候的病人。那时，家里两间屋子，一间躺着一个老人，庞秀英从早忙到晚，连喘息的机会都没有。一直到公公去世，谁都以为庞秀英终于熬出头了，可故事却没遂人意地画上句点。也就过了4个月，婆婆脑中风，身体瘫痪了。担子刚撂下，还没放稳，就又得挑起来。

“不把你逼到绝境时，你是不知道自己到底有多大的能耐。”庞秀英说，“轮到你，你就行。不行也得行。”

在娘家，庞秀英是最小的女儿，父母和哥哥、姐姐都对她格外疼爱，加之她是家里唯一的大学生，基本上家务活全部不用她干。“我的衣服都是哥哥给洗的！”可就是这样一个“娇娇女”，嫁到白家却成了大儿媳妇。那个年代，家家户户条件都不好，庞秀英从结婚到女儿初中毕业，一直和公婆住在一起。很长一段时间，在那个老旧的单元房里，四世同堂，6、7口人挤住在一起。但也正是这种朝夕相处，让庞秀英和公婆间有了更深的感情。“公公婆婆性格都特别好，待我像亲女儿一样。”一份大儿媳的责任，一份似女儿的感情，庞秀英从嫁进门那天起，在旁人眼中就是个孝顺的媳妇。而庞秀英说，她不过是效仿着婆婆去做的。原来，婆婆张素禅和她一样也是从娘家的小女儿变成了婆家的大儿媳，她和丈夫同样和公婆住在一起，而婆婆到晚年时因小脑萎缩经常往外跑。庞秀英就曾很多次随婆婆一起出去找婆婆的婆婆。百善孝为先，庞秀英20多年来耳濡目染着，她说这就是她们家“家风”。

庞秀英家里挂着一幅写着“家和万事兴”的四联装饰画

然而，说到“孝”，庞秀英哽咽住了。泪水很快充满她的眼眶，然后顺着脸颊流了下来。那个回忆过去无数个不眠之夜只说苦却从未落泪的坚强女人，哭了。她说，她觉得为自己的父母做得太少太少了。“就在公公的病确诊后3个月，我父亲也检查出了肺癌。可他转年就去世了，就坚持了一年的时间。”庞秀英曾左手搀着公公，右手扶着父亲，到肿瘤医院看病。可“尽孝”，却没办法像这样“两手抓”。公公这边离不开她，她只好减少去伺候父亲的时间。哥哥姐姐都心疼这个小妹妹，一周就分给她一天去陪伴父亲。“人在临终时，都希望儿女多陪在自己身边，但父亲知道我婆家的情况，从来没说什么。”庞秀英说作为儿女，谁不想在父母身边多尽尽孝，享受最后的宝贵时间呢，“可是没办法啊！”

“这么多年终于过来了。”擦拭掉眼泪，喜欢笑的庞秀英叹了口气后，舒心地笑了。她说，照顾婆婆就像接过接力棒，后面的路她还要继续走好。（北方网新媒体记者杨奕）